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TAKDİM

ŞEFKAT KAHRAMANLARI

Biz Sağlık ve Sosyal Hizmet Çalışanları, hayatın en yoğun anının ilk 
tanığı ve ilk muhatabıyız. Hayata atılan ilk ses ile veda nefesi arasındaki 
yaşanmışlığın en çetin anlarında ortaya çıkarız. Ve emeğimizi insanların 
sağlığına, huzuruna  adarız. Çalışma alanımız, insanlar için korku-ümit 
arasında bekledikleri bir mecburi mekan. Allah düşürmesin, eksikliğini de 
göstermesin türünden dualara konu olan bir geçiş ikametgahı. 

Bu geçiş mekanında hayat en gerçek yüzüyle görünür insanlara. Ha-
yata verilen değer, pişmanlıkların umuda karıştığı bir yoğun duygu iklimi 
içinde zirve yapar. Çaresizliğini paylaşacak bir dost, umudunu yeşertecek 
sihirli eller arar. İşte o an başlar kutsal görevimiz. Sağlığı ve huzuru ara-
yan yüreklerle birlikte atar kalbimiz. Hem tanığı, hem ortağıyız yaşanan 
o hayat kesitinin. Nice olaylara sahne olur o kutsal mekanlar, akıllarımıza 
kazınan.  

SAĞLIK-SEN olarak; Sağlık ve Sosyal Hizmet Çalışanlarının hayatların-
da iz bırakan anılarını, toplumumuzla paylaşmak adına bir anı yarışması 
düzenledik. Bu etkinliğimize katılan tüm sağlık ve sosyal hizmet çalışanla-
rına şahsım ve sendikamız adına teşekkür ediyorum. Yarışmaya gönderilen 
tüm anıların son derece etkileyici ve ibret verici içeriklere sahip olduğunu 
gördük. Ortaya çıkan hikayeler bu yarışmayı düzenleme gayemizi haklı-
laştıran ve daha da önemli kılan sonuçlar doğurmuştur. 

İlk olarak, gönderilen anıların edebi açıdan güçlü bir anlatıma sahip 
olması, Sağlık ve Sosyal Hizmet Çalışanlarını temsil eden bu büyük çatının 
başkanı olarak beni son derece mutlu etmiştir.
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Diğer yandan, ortaya çıkan bu eserin; özellikle medyanın da katkısıyla 
Sağlık ve Sosyal Hizmet Çalışanlarına yönelik oluşan bir takım negatif yar-
gıların haksızlığının da toplum vicdanında sorgulanmasını sağlayacağına 
inanıyorum. 

Bu anıları bir kitap halinde okurların ilgisine sunuyoruz. Bu yıl dü-
zenlenen ve her yıl düzenlemeyi planladığımız anı yarışmasıyla istedik ki, 
hayatın herhangi bir safhasında mutlaka uğranılan Sağlık ve Sosyal Hizmet 
Kurumlarında Çalışan insanları toplumumuz, farklı bir pencereden tanıma 
ve anlama fırsatı bulsun. 70 milyonluk coğrafyamızın her köşesinde kar-
kış demeden, yorgunluk –yılgınlık bilmeden insanlarımıza hizmet eden 
şefkat kahramanlarının insan hayatına, toplum sağlığına ve huzuruna ver-
diği önem toplumumuzca  idrak edilsin. 

Bu amaçlar doğrultusunda hazırladığımız ve adına “Anılardan Bir De-
met” dediğimiz anı serisinin ilk kitabının başta büyük sağlık camiasına ve 
toplumumuza hayırlı olmasını diliyorum. Eserde emeği geçen tüm üyele-
rimize en kalbi duygularla teşekkür ediyorum. 

                         

                                                                   Mahmut KAÇAR
                                                            Sağlık-Sen Genel Başkanı
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ÖNSÖZ

İnsanoğlu doğarken ağlayan, ölürken de ağlatan bir varlıktır.  İnsanoğlu 
her iki gözyaşı arasında tekrarı olmayan,birbirinden farklı; bir çok olayı 
bizzat yaşamış veya şahit olmuştur. Zaten insanları farklı kılan da yaşadık-
larındaki tekrarı olmayan benzersizlikler değil midir?

İnsanoğlu  dünya yolculuğuna başlamasından, dünya yolculuğunu bi-
tirmesine kadar;  mutlaka bir sağlık çalışanıyla temas kurmuştur. İnsanlık 
tarihi kadar eski ve insanla bire bir ilgili olan bu mesleği icra eden Sağlık 
ve Sosyal Hizmet Çalışanlarının anıları da bu açıdan ayrı bir önem taşı-
maktadır.

İnsan hayatında ve insanlık tarihinde önemli bir yere sahip olan Sağlık 
çalışanlarının anılarının yitip gitmesine izin veremezdik. Sağlık Sendikacı-
lığı tarihinde bir ilk olan bu hatıra yarışmasının birincisini düzenledik ve 
bu süre zarfında elimize ulaşan hatıralarınızın paylaşılmasını ve gelecek 
nesillerimize aktarılmasını sağlamak için de Özel bir jüri tarafından de-
ğerlendirilen, dereceye giren veya girmeyen, Sendikamız Genel Yönetim 
Kademesinin katılmaması dışında sağlık çalışanlarıyla ilgili bir sınırlama 
getirilmeyen bütün anıları kitaplaştırdık.

Bu kitapta topladığımız anılarda herkesin kendinden bir parça bulaca-
ğı ve  çok okunacağı kanaatindeyiz. Bu kitapta Ülkemizi ve Sağlık Kurum-
larını Yönetenler ve yönetmeye talip olanlar, Sağlık kurumlarından hizmet 
alırken bile bu kurum çalışanlarına ön yargıyla bakanlar yapılanlara, yapıl-
mayanlara ve yapılamayanlara tanık olmak isteyecekler ve kendilerini bir 
kez daha gözden geçireceklerdir.

Evet çok şeye tanık olacaksınız bu kitapta: Kimi zaman merhamete, 
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kimi zaman bir göz yaşına, kimi zaman trajediye, kimi zaman komediye, 
kimi zaman yanlış bir modelin yıkıcı sonuçlarına tanık olacaksınız. Anla-
tımlardaki ustalık, sıcaklık ve yakınlık sizi şaşırtacak.

Kısacası bu kitapta kendinizi bulacaksınız.

Ayrıca; Günümüzde örgütsel bir yapıya kavuşan Sağlık ve Sosyal Hiz-
met Çalışanları başta Sosyal ve özlük haklarının düzeltilmesi  olmak üzere; 
kendilerini ilgilendiren her konuda daha sistemli, daha bilinçli ve daha 
donanımlı bir şekilde mücadele etme fırsatı yakalamışlardır. Biz SAĞLIK - 
SEN  (Sağlık ve Sosyal Hizmet Çalışanları Sendikası) olarak; sağlık sistemi 
ve bu sistemin en önemli aktörlerinden olan Sağlık ve Sosyal Hizmet Çalı-
şanlarıyla ilgili yaptığımız çalışmalardan dolayı “Her şeyin başı sağlık” pa-
rolasıyla ülkemizin geleceğinin sağlıklı nesiller yetiştirilmesinden geçtiğini 
ve bu açıdan adeta bir çarkın dişlileri gibi kolektif bir çalışma içerisinde 
olan Sağlık ve Sosyal Hizmet Kurumları Çalışanlarının vazgeçilmezliğini de  
bu nedenle ispatlamış bulunmaktayız.

 
Bu kitabın oluşmasında: Katılım ve katkılarından dolayı tüm Sağlık ve 

Sosyal Hizmet Çalışanlarına, Şube Başkanlarımız ve Şube Yönetim Kurulu 
Üyelerimize, İlçe ve İş Yeri Temsilcilerimize, bize gönül vererek çalışmala-
rımıza ortak olan üyelerimize ve emeği geçen herkese şükranlarımızı arz 
ederiz.

                                                                                                                                                      
                                                                                                          

                                                                                                                                                      
                                                                                                                                                 

                                                                     Mahfuz SUNAR
                                                                Genel Eğitim Sekreteri
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“İLK” LER UNUTULMAZ!
“Sevgi, Umut ve Hayallerim”

Bu kurumda iyi şeylerin her zaman yaşandığını, herkese bu sefer gös-
termek istiyorlardı. Günler öncesinden hazırlıklarını sürdürüyorlardı. Kimi 
şiirlerini ezberliyor, kimileri ise kendilerini izlemeye gelecek olan şehrin 
ileri gelenlerine hiç de söylenildiği gibi kötü insan olmadıklarını ispat ede-
bilmek için bir şeyler yapma telaşındaydılar. Bir yandan hazırlıklar devam 
ederken bir yandan da kendi imkânları ile hazırladıkları davetiyeleri okul-
larındaki öğretmenlerine, arkadaşlarına, çevredeki tanıdıklarına dağıtma-
ya çalışıyorlardı.

Onlar, hayata dezavantajlı başlamış genç kızlardı. Kiminin annesi, ki-
minin babası kiminin ise hiç kimsesi yoktu. Kimilerinin macerası ise bam-
başkaydı zaten… Hayat onları bir Kız Yetiştirme Yurdunda buluşturmuştu. 
Hayatlarının baharında saçlarını okşayacak bir anneye, kendilerine sahip 
çıkacak ve yeri geldiğinde de bir tokat atacak bir babaya özlem duyuyor-
lardı.

Kendi elleriyle hazırladıkları davetiyeleri şehrin ileri gelenlerine günler 
öncesinden bir bir dağıtmışlardı. Hemen herkes gelip programlarını izle-
meye söz vermişti. Öğretmenlerinden birinin davetiyelerini çok kaba bir 
şekilde reddetmesi biraz morallerini bozmuştu, ama umutlarını kırama-
mıştı. Çünkü, bir şiir dinletisi hazırlamışlardı ve böylesine anlamlı bir şiir 
dinletisi belki bu şehirde ilk kez gerçekleştirilecekti. Bu dinletinin ismini 
ise “Sevgi, Umut ve Hayallerim” koymuşlardı.

Derken beklenen gün gelip çatmıştı. Salon, günün anlam ve önemine 
uygun şekilde hazırlanmış ve konuklar beklenmeye başlamıştı. Ne yazık 
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ki, Türkiye Kızılay Derneği’ nin ildeki şube yönetimi ve bir iki gazetecinin 
dışında fazla da katılan olmamıştı. Ne sınıf arkadaşları, ne öğretmenleri, 
ne de hiç kimse… Bu durum yüzlerdeki heyecan ve tebessümü birazcık 
soldurmuştu, ama her zaman yanlarında olanların yine orada hazır olduk-
larını gördüklerinde o solgunluk yerini neşeye bırakmıştı. Program başla-
mıştı, genç kızlar müzik ve slaytlar eşliğinde şiirlerini bir bir okuyorlardı. 
Salondaki misafirler bu doyumsuz şiir dinletisini zaman zaman gözyaşları 
ile izliyorlardı. Annesi olmayan bir genç kızın “Sol Yanım Acıyor Anne” 
şiirini okuması, diğer şiirlerin ise hep duygusal içerikli olması salonu iyice 
matem havasına sokmuştu. Kuruluşun ve programın yöneticisi olarak bu 
kasavetli havayı birazcık dağıtmak ise bana düşüyordu. Hemen ilk fırsatta 
mikrofonu kaparak, Sezai Karakoç’un “Mona Roza” adlı şiirini okuyorum. 
Bu da pek etkili olmuyor. Ardından dayanamayıp bir şiir daha okuyo-
rum ama nafile… Salonda bulunan bütün misafirler kendilerini ağlamaya 
programlamışlardı adeta...

Misafirler bir yandan şiir dinleyip çaylarını yudumlarken, bir yandan 
da gözyaşlarını silmeyle meşgul oladursun, program bütün canlılığıyla de-
vam ediyordu. Diğer yandan ise gazeteciler, gazetelerinde bu programı en 
güzel şekilde nasıl yayınlayabilirimin planlarını yapıyorlardı.

“Sevgi, Umut ve Hayallerim” adlı şiir dinletisi beklenenin çok üzerin-
de bir başarı ve güzellikle sona erdiğinde izleyen herkes; “Bu program 
kaçırılmazdı. Keşke televizyonları da çağırsaydınız da şehirde şiir seven 
birkaç duyarlı insan da haberdar olabilseydi.” diyorlardı. Kim bilir! Belki 
de doğru söylüyorlardı. Belki de bunun için Türkiye Kızılay Derneği te-
levizyonları davet etmişti. Ama, yerel televizyon yapımcıları belki kayda 
değer görmediklerinden, belki de başka nedenlerden dolayı çekim için 
gelmemişlerdi.

Bu doyumsuz şiir dinletisi bütün güzelliği ile hafızalarda uzun süre 
kalacak bir şekilde son buluyordu. Kızılay Derneği Yönetim kurulun’un 
getirmiş olduğu çiçekleri ellerine alan bu genç kızlar, hayatlarında bir ilke 
imza atmanın gurur ve mutluluğunu yaşıyorlar, bizlere de yaşatıyorlardı. 
Salonda bulunan misafirlere; “Bizlere imkân verildiği ve sahip çıkıldığı za-
man, bizlerin başaramayacağı bir şey yoktur.”der gibiydiler.

Program sonrası misafirler tek tek yanlarına gelerek gençleri tebrik 
ediyorlardı. Bir ara sevgili Lütfü ağabeyimizin programı izlemeye gelen 
gazetecilerle konuşması kulağıma geliyordu. Gazetecilerden birisinden bu 
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programın güzel bir haber yapılmasını rica ediyordu. Gazeteci ise pazar-
tesi günü için çok güzel bir haber yapacağını ve ildeki herkesin dikkatini 
çekeceğini söylüyordu. Aslında çok da gerekli değildi gazetelerde çıkmak. 
Ama bu kuruluşun ilimizdeki olumsuz imajını kırabilmek açısından bir 
bakıma da önemliydi.

Genç kızlar ve kurumda çalışan herkes pazartesi günü yayınlanacak 
gazete haberlerini ve bu haberlere gelecek tepkileri şimdiden merak et-
meye başlamıştık.

Pazartesi günü mesaiye başlamadan önce heyecanla yerel gazetele-
ri bulabilmek için çarşıya gittim. Yerel gazetelerin hemen hepsini alarak 
acele bir şekilde kuruluşa geldim. Gazeteleri bir bir karıştırmaya başladım. 
Gazetenin birisinde bir köşede küçücük bir haber olarak girilmişti. Diğer 
gazetede ise ilk sayfada kocaman bir manşet vardı. “Sevgi, Umut ve Ha-
yallerim” adlı şiir dinletisi yapıldı. Sonra haberin detayı güzel cümlelerle 
sıralanıyordu. Habere ilave olarak konulan birkaç resim ve haberi, bütün 
tazeliği ile gazeteden kesip güzelce çerçeveledikten sonra çok amaçlı sa-
lonumuzun bir köşesine asmıştık. Haber, gazetelerde yayınlanmıştı yayın-
lanmasına da şimdi habere gelecek tepkileri merakla beklemeye başladık. 
Saatler ilerliyordu ve olumlu- olumsuz hiçbir tepki gelmiyordu. Günün 
ilerleyen saatlerinde gazeteci yazar Muammer Bey ve birkaç öğretmen 
arkadaş arıyor ve bizi tebrik ediyorlardı. Başka da arayıp soran olmamıştı 
gün boyunca… 

Akşama doğru dayanamayıp bilgisayarımın başına geçiyorum. Haftada 
bir Salı günleri köşe yazısı yazdığım yerel gazetenin yarın ki yayınlanacak 
sayısı için daha önceden hazırlamış olduğum yazıyı hemen askıya alıyor 
ve onun yerine yeni bir yazı yazmaya başlıyorum.

Yazacağım bu yazı öyle bir yazı olmalıydı ki; yaşanan bu güzel olayı 
görmeyen veya görmemezlikten gelenleri rahatsız etmeliydi. Ses getirme-
liydi kısacası. Bu yazıyı yazarken yine devlet memuru olduğumu unut-
mamalıydım ve yazımı herkesten önce kendim sansürlemeliydim. Yani, 
az konuşup çok şey anlatmalıydım veya başka bir deyişle kullanacağım 
kelime ve cümlelerim bir devlet memuruna yakışır türden olmalıydı(!)

Kelimeler cümleleri, cümleler yazıyı oluşturmuş ve ortaya şu sitem 
dolu yazı çıkmıştı.

Erzurumlu yaşlı amcaya sorarlar: 
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—Amca kaç yaşındasın? 
—83 yaşındayım. der, yaşlı amca. 
—Erzurum’da kaç Vali gördün? 
—30 tane Vali tanıdım, der. 
—Peki, hangilerini unutamadın? 
—Mustafa Paşa’yı hiç unutamadım. 
—Neden unutamadın?
—“Rahmetli daha Erzurum’a gelemeden yolda ölmüştü.” der… Bu ve 

bunun gibi insan hayatında ilk yaşananların ayrı bir yeri vardır. Bu ilkler 
unutulmaz...

Soğuk bir kış akşamı bir Kız Yetiştirme Yurdu’ nda yaşanan sıcak bir şiir 
dinletisi de bu unutulmayacak ilklerdendi. Bu ortamı paylaşanların birço-
ğu, belki de şiirleri hiç bu kadar etkileyici ve gerçekçi dinlememişlerdi. 
Annesi olmayan bir genç kızdan “Sol Yanım Acıyor Anne” şiirini dinleme-
nin anlamını, içi vatan sevgisi ile dolu bir gençten “Çanakkale Şehitleri-
ne” şiirlerini dinlemenin zevkini ancak orada bulunan az sayıdaki insan 
tadabilmişti. Az sayıda insan diyorum. Çünkü, bu gençler haftalardır çaba 
harcayıp hazırladıkları emeklerini, şiirlerini, devam ettikleri okullarındaki 
öğretmenlerine, arkadaşlarına ve hatta vilayetin üst tabakasını temsil eden 
insanlara sergilemek istiyorlardı.

Büyük bir heyecanla günler öncesinden yine kendi elleriyle hazırladık-
ları davetiyeleri dağıtmışlardı. Hatta, “Allah bana o kapıdan içeriye girmeyi 
nasip etmesin.” cümlesini hiç utanmadan söyleyebilen, insanlık özürlü in-
sanların sözleri bile şevk ve heyecanlarını kıramamıştı. Çünkü, programla-
rının ismini “Sevgi, Umut ve Hayallerim” koymuşlardı.

Ve son gün gelip çatmıştı. Ancak yollarını bekledikleri insanlar onlara 
iki saatlik zamanlarını reva görememişlerdi. Ama onların her zaman yan-
larında olanlar yine yanlarındaydılar. En azından bundan tereddüt etme-
diler. Vefakâr ve cefakâr kurum çalışanları, Sevgili Lütfü Amcaları, Turhan 
Amcaları, Çiğdem ve Fatoş Ablaları yine yanlarındaydılar.  Ömer Amcaları 
ve Türkiye Kızılay Derneği’ nin ildeki şube yönetimi onların her zaman 
dostları olduklarını göstermiş ve yanlarında olmuşlardı. Bu, onlara yeter 
de artardı bile…

Aralarından bir genç kızın söyledikleri ise üzerinde durulmaya ve dü-
şünmeye değerdi. Biraz sinirli, biraz da sitemkâr kelimelerle dolu sözleri 
aynen şöyleydi: “Bu kurumda kötü bir şey olduğu zaman herkes buraya 
koşuyor, ama iyi şeyler olduğu zaman kimsenin buraya koştuğunu göremi-
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yoruz…” Evet, marifet her zaman fedakâr olabilmektedir.

Bu kuruluşta barınan gençler, diğer akranlarına göre belki dezavantajlı 
durumdadırlar. Zira kiminin annesi, kiminin babası hatta bazılarının hiç 
kimsesi yoktu. Onlar bu duruma alışıktırlar. Hayata bir yerden tutunmaya 
çalışıyorlar. Bu şehirde yaşayan insanların kendilerine sahip çıkacakların-
dan da fazla ümitli değiller. Şu ana kadar fazla sahip çıkan olmadığı için 
kimseden bir şey beklemezler. Onlar, iyi ve kötü günlerinde her zaman 
yanlarında olanlara, kendileri için hassasiyet gösteren insanlara sevgilerini, 
saygılarını ve bağlılıklarını saklayamazlar. Bugün kendilerinin yaşadıkları-
nı, yarın başkalarının yaşama ihtimalinin olduğunu biliyorlar.

Toplum var oldukça annesizlik, babasızlık ve her türlü olumsuzluk var 
olacaktır. Bu durumda olan gençlere toplumun aklı başında, duyarlı insan-
ları sahip çıkmalıdırlar. Aksi halde sahip çıkanlar çok oluyor. Onlara iyi ni-
yetle yaklaşanların oranı düştükçe, meydan kötü niyetlilere kalmaktadır.

Bütün bu şanssızlıklardan sonra müthiş bir duygu selinin akışına ve-
sile olan Sevgili Cem  Hoca ve Grup Nüans’ın güzel şarkıları duyulmaya 
başlıyordu. Artık yüzler gülüyor ve dudaklardan nameler dökülmeye baş-
lıyordu. Ardından şiirler okunmaya başlıyor. Şiirlerin arkasındaki fon mü-
zikleri ve slaytlar insanları farklı dünyalara sürüklüyordu. Bu manzaralar 
karşısında salondaki bütün insanların gözlerinde damlalar oluşmaya, hatta 
yanaklarına doğru akmaya başladığını görüyorduk.

Bütün bu güzel görüntülere bizler ve orada bulunanlar doyamadık, 
doyamadılar. Eee... ne diyelim darısı bu kuruluşun yolunu fazla bilmeyen-
lerin başına…

Gazetede manşetten verilen haber ve resimler fazla dikkat çekmemiş-
ti. Bakalım bu köşe yazısı yeteri kadar dikkat çekecek miydi? Şayet dikkat 
çeker ise gelebilecek tepkiler ne olabilirdi? Yazıyı yayına göndermeden 
önce her zaman ki gibi tekrar tekrar okuyup, değerlendiriyordum. Yakın 
arkadaşlarıma okutup tepkilerinin ne olabileceğini soruyordum. Herkes 
de, “Hiç boşuna kendi kendini paralama, kimsenin bu kuruluşu ve bu 
gençleri görmeye ve şehirde böyle bir ortam olduğunu fark etmeye niyeti 
yoktur.” fikri hâkimdi.  İçlerinden bir arkadaşım ise şu yorumu yapıyordu. 
“Yarın sabah vilayetten seni çağırırlar ve çalışmalarından dolayı seni tebrik 
ederler.” Nitekim de öyle olmuştu(!) Sabah ilk olarak İl Sosyal Hizmetler 
Müdürü arıyordu. Sinirli ve tedirgin bir şekilde;

—Ben sana eğitim ve kültür dışında yazı yazmayacaksın dememiş miy-
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dim?
Ben olanları tahmin edebildiğim için sakin olmaya çalışıyordum.
— “Ben zaten eğitim ve kültür dışında bir şey yazmadım ki.” diyor-

dum, fakat anlatmak nafile…
— “Yazımı okuyun ve ondan sonra değerlendirelim.” diyerek telefonu 

kapatıyorum.
Aradan fazla zaman geçmeden Valilik Özel Kalem Müdürlüğünden 

arıyorlardı. Karşıdaki kişi nezaketsiz bir şekilde “Sayın Valimiz acele seni 
buraya çağırıyor!” diyordu ve telefonu kapatıyordu. Ne yapalım! Başa ge-
len çekilir. Her şeyin bir bedeli olacağını düşünerek Valiliğe mecburen 
gidecektim. Ama içimden bir ses; “Kötü bir şey yapmadığımı” söylüyordu. 
Yine de yazdığım bir yazıdan dolayı hışımla ilin en üst düzey makamına 
çağrılmak pek de iyiye delalet değil gibiydi.

Nitekim bütün sıkıntıları göz önüne alarak biraz da çaresiz, makama 
gelmiştim. Özel Kalem Müdürlüğüne kendimi tanıtıp çağrıldığımı hatırlat-
tıktan sonra beklemeye başladım. Biraz sonra bir bayan bana doğru yö-
nelerek “Sizinle Vali Yardımcımız görüşecek” dedi ve beni vali yardımcıla-
rından birine doğru yönlendirdi. Vali yardımcısının odasına gelip odacıya 
kendimi tanıttıktan sonra yan odaya alınarak beklemem söylenmişti ve 
beklemeye başlamıştım. Aradan fazla bir zaman geçmeden vali yardım-
cısı asabi bir şekilde geliyordu. Kısa bir “hoş geldin” merasiminden sonra 
bana “Sen kimsin, senin ne haddine böyle bir yazı yazmak!” cümleleri sarf 
edilmişti. Akabinde ise böyle bir fıkranın hiç de hoş bir şey olmadığı söyle-
nerek ağzımın payı veriliyordu. Bu dakikadan sonra içimi derin bir rahatlık 
kaplamıştı. Çünkü, yazımın tamamının okunmadığını ve yazının başında-
ki fıkranın yanlış anlaşıldığını anlıyordum. Kendilerine yazımın tamamını 
okumalarını ve öyle yorumlamalarını söylemekten başka bir cümle bu-
lamamıştım. Yazımı inceleyeceklerini ve gerekirse soruşturma açılacağını 
söyleyerek yanımdan uzaklaşmışlardı. Belki de bir mazeretlerinden dolayı 
programımıza iştirak edememişlerdi. Benimki de iş mi şimdi? Hem benim 
ne haddime böyle bir yazı yazmak! Neyi değiştirecekti ki bu yazı? 

Merdivenlerden aşağıya doğru kendi kendime gülerek inerken, Ab-
durrahim Karakoç’un “İsyanlı sükût” adlı şiirini mırıldanıyordum. 

“Gitmişti makama arzuhal için
Beyy dedi yutkundu eğdi başını
Bir azar yedi ki oldu o biçim
Şeyy dedi yutkundu eğdi başını”



Anılardan Bir Demet

16

Yine bir Vali olan rahmetli Yazıcıoğlu’ ndan duymuş olduğum bu Vali 
fıkrası, dikkat çekmeyi başarmıştı. Ama, “Beni bir sen anladın, sen de yan-
lış anladın abi!” misali traji komik bir olayla karşı karşıya kalmıştım. Yanlış 
anlaşılmıştım yani… Aslında, fazla iyi niyet beklemenin hata olduğunu 
idareciliğimin ilk günlerinde anlamıştım. İdareciliğimin ilk günleri bir Ra-
mazan Bayramına denk gelmişti. Bayramda birkaç dakikalığına da olsa 
ziyarete gelen bir devlet büyüğümüz, buradaki genç kızlara bir isteklerinin 
olup olmadığını sormuştu. Kızlardan gelen yanıt, her şeyin kısa bir özeti 
olmuştu: “Kendinize iyi bakın yeter, yılda bir kere gelen bir misafirden ne 
istenir ki?” demişlerdi. Devlet büyüğümüz bu söze çok bozulmuşlardı, 
ama gerçeklerin ta kendisiydi bu cümleler…

Bütün bu yaşananlardan sonra arabama binerek yurda doğru ilerle-
meye çalışıyordum. Yollarda seyreden araçlar sanki her zamankinden 
daha hızlı gidiyorlardı. Fırat sanki her zamankinden daha coşkun akıyor, 
Munzur’un ruhumu okşayan o hafif meltemleri sanki daha sert esiyordu. 
Sanki her şey bana; “Herkesin neşesi ve hüznü kendine, başkalarını ilgi-
lendirmez. İşte dünya bu!” der gibiydi.

Çeşit çeşit, renk renk, desen desen ihtarlar almış olsam da, belki mes-
lek hayatım boyunca temcit pilavı gibi ısıtılıp ısıtılıp önüme konulacağını 
bilsem de, benim ve çalışma arkadaşlarımın bir tek gayesi vardı. O da, bu 
ilde bir Kız Yetiştirme Yurdunun olduğundan  ve bu yurtta barınan otuz 
civarında kimsesiz genç kızın varlığından bu şehirde yaşayanları haberdar 
edebilmekti… 

Hamdi ÜLKER / ERZİNCAN
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MUTLULUK RESMİ

Hemşirelik Okulunu bitirdikten kısa bir süre sonra göreve başlamış-
tım. Artık hemşireydim. “Hemşire” kelimesinin anlamını hatırlıyorum; 
aynı sütü emen, yani kardeş; yani kız kardeş… Kimin kız kardeşi? Bura-
ya gelenlerin hepsinin…  Bu günlere hazırlanırken, bir hastanede görev 
yapacağımızın bilincindeydik. Bunu bilerek, bunu yaşayarak bu günlere 
hazırlanmıştım. Fakat yine de bambaşka duygular içerisindeydim. Çünkü 
burası onkoloji servisi; yani hayatın bekleme salonu. Bu nasıl işti Allah’ım, 
hayatın bekleme salonunda hayata atılmıştım bu genç yaşımda. 

Uzun bir koridordu hastane, bu koridor boyunca sıralanan kapılardı. 
Bu koridorlar, bu duvarlar, bu kapılar arasında sallanan hayatlar dolaşıyor 
gözlerimin önünde. Umut, koparılıp kızgın kumlara atılan çiçekler gibi so-
luklaşıp donmuştu yüzlerde. Açılan bir kapıya bakıyorlar umutla, okunan 
bir tahlil sonucunun son cümlesine tutunmaya çalışıyorlar. Bir reçetenin 
içeriğinden medet umuyorlar. Bir koltukta oturup bekliyorlar. Dakikalar, 
geçmek bilmeyen saatlere dönüşüyor yüzlerinde. Bütün bunları okuyo-
rum bakışlarında. Bakışları daima buğulu, dalıp uzaklara gidiyorlar. Her 
biri kendi hayatının yaşanmış güzelliklerini çoğaltıyor hayalinde. Yaşanmış 
mutlukların gücüne sığınıyorlar. Yaşanacak güzellikleri kuruyorlar korka-
rak. Kendilerine bile söylemiyorlar bu umutlarını. Beklerken, sevdiklerini 
düşünüyorlar. Anneleri geliyor akıllarına, kardeşler, ağabeyler, çocuklar... 
Gencecik olanlar, hayatın baharında yüreklerini oynatan yürekleri düşü-
nüyor. Soluk bir gülümseme yayılıyor hafifçe kıvrılan dudaklarına. Böyle 
anlarda ağızlarının kenarına ürkek bir mutluluk kuşu konuveriyor kimse-
ye görünmeden; uçtu uçacak. Fakat çok sürmüyor bu. Aynı anda korku-
nun gürültüsü işitiliyor derinlerden ve kuş uçuyor; pır… Yeniden kapkara 
umutsuzluk yayılıyor yüzlerine. 
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Bense onlardan daha çaresizim. Umut kuşu konsun dudaklarına isti-
yorum, hiç uçmasın. Umutsuzluk gürültüsü ürkütmesin istiyorum. İğnenin 
ucundaki eczadan daha fazlasını vermek istiyorum. Güçlü olmaya çalı-
şıyorum, güçlü olmadığım zamanlarda da güçlü görünmeye... Fakat ne 
yapsam, çekilen her acının izi düşüyor yüreğime. Burada ne kadar hasta 
varsa, o kadar hastayım ben de. İşte onu böyle bir zamanda tanıdım.  
Öğle üzeriydi. Yapılacak işlerim bitmişti. Daha fazla yararlı olmak için has-
ta dosyalarını gözden geçiriyordum. Ne kadar tanısam o kadar yararlı ola-
bilirdim çünkü. Bir ara başımı kaldırınca onu gördüm. Koridordaki koltuğa 
ilişmişti. Hayatının baharındaydı, benimle yaşıttı. İpek gibi kumral saçla-
rının dökülmeye başlamasından kemoterapiye yeni başladığı anlaşılıyor-
du.  Avucunda bir şey gizliyordu. Üzgündü. Umudun karanlığı yayılmıştı 
yüreğine. Bir bahane bulup tanışmalıydım, onunla konuşmalıydım. Umut 
kuşunu kondurmalıydım dudağının kenarına, kısa bir süre de olsa. Nasıl 
yapacaksam, küçük bir gülümseme hediye etmeliydim. Fakat en uygun 
anı bulmalıydım. Elimdeki dosyayı kaldırdım yüzüme doğru. Gözlerim 
ondaydı. Avucundakini yüzüne tuttu. Küçük bir aynaydı bu. O anda göğ-
sü kalkıp indi, gözlerinden yaşlar aktı. Kimse görmesin diye aynayı gizledi. 
Mendiliyle gözlerini kuruladı. Belirsiz bir noktaya dikti gözlerini, daldı. 
Kim, hangi derinliklerde umut ışığını bulmaya çalışıyordu. Daldığı derin-
liklerden korku yayılıyordu içine oysa. Böyle durumlarla sık karşılaştığım 
için neler olduğunu anladım. İlaç tedavisi görenlerin saçları dökülürdü. 
Hastalar, özellikle genç kızlar buna çok üzülürdü. Döktüğü gözyaşları bu 
yüzden olmalıydı. Dosyayı yerine bıraktım. Önünden geçerek koridora 
doğru yürüdüm. Geri döndüm, yanında durdum:

-Geçmiş olsun, dedim. Nasılsınız?
Suçüstü yakalanmış gibi aynayı çantasına bırakıverdi. Öbür elini dizini 

üstüne koymuştu. Diziyle eli arasında bir şey sakladığı belliydi. Onu çan-
taya koymaya fırsat bulamamıştı, bu yüzden rahatsız oldu. Islanmış yeşil 
gözlerini benden kaçırarak koltuğa yaslandı. Ona bir fırsat vermeliydim. 
Bir ses işitmiş gibi yüzümü koridorun öteki ucuna çevirdim, birkaç adım 
attım. Geri döndüğümde elindekini saklamıştı. Şimdi rahattı. Yapmacık bir 
gülümsemeyle dudağını kıvırdı:

- Teşekkür ederim, dedi. Doktorumla görüşecektim. Daha vakit var. 
Burada oturmamda sakınca yok ya?

- Hayır, dedim. Benim de işim yok şimdi. Yanına oturabilir miyim?
Oturdum, tanıştık. Adı Zeynep’ti. Önce ürkek konuştu. Cümleleri 

kısaydı, kesik kesikti. Kaçamak cevaplar veriyordu. Fakat yüreği sıcaktı. 
İçindekiler dökmek, paylaşmak istiyordu. Çok sürmedi tutukluğu, yaşa-
dıklarını bir bir anlattı:
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- Nişanlıyım, dedi iç çekerek. İlaçtan saçlarım dökülüyor. Ona böyle 
görünmek istemiyorum. Ya tamamen iyileşeyim öyle görsün, ya da…

Sonunu getiremedi cümlesinin. Fakat ben anlıyordum. Çantasından 
(Az önce benden sakladığı şey bu olmalıydı) bir fotoğraf çıkarıp gösterdi:

- O, dedi yalnızca. O…
Deminden beri tutmaya çalıştığı gözyaşlarını bırakıverdi. Başını omuz-

larıma yaklaştırdı. Bir anda çok eski bir sırdaş gibi yakınlık duymuştu bana. 
Derdi olanlar, hep sığınacak bir yürek ararlar. Benden iyisi de olmazdı ya. 
Çünkü ben “kızkardeş” tim. 

Nişanlısıyla birlikte çektirdikleri bir fotoğraftı elindeki. Her ikisinin 
de yüzünde ebedileşen bir gülümseme vardı, ebedileşen bir mutluluk… 
Kumral saçlarını nişanlısının yanaklarına değdirmişti. Şimdi bu güzelim 
saçların yerinde olmadığını düşününce benim de yüreğimden bir fırtı-
na koptu. Göğsümden yukarı bir dalga yürüdü. Fakat benim ağlamaya 
hakkım yoktu. Ben güçlü olmalıydım, güçlü görünmeliydim. Fotoğrafı 
verdim, ayağa kalktım: Yanlış düşünüyorsun, dedim. Dert de derman da 
Allah’tan… Güçlü olmalısın. Onunla görüş, konuş. İyileşince ilacı kese-
ceksin. O zaman saçların yeniden eskisi gibi olacak.

- Haklısın, dedi. İşi büyütüyorum sanırım. Doktorum gelmiş olmalı. 
İzninle…

Giderken, bir dost kazandığını belli edercesine sarıldı bana. Sonra kaç 
kez görüştük bilmiyorum. Artık bir hemşireden daha fazla bir şeydim onun 
için. Bir dost, bir arkadaş, bir sırdaş… Fırsat buldukça yanıma geliyordu. 
O gelmediğinde ben onu buluyordum. Nişanlısıyla görüşmesi gerektiğini 
söyledim her görüşmemizde. Saçlarından dolayı istemiyordu. 

-Hayır, diyordu. İyileşince görüşürüz.
Oysa iyileşmesi için güçlü bir morale ihtiyacı vardı. Bunu da nişanlısı 

sağlayabilirdi. Sonunda inadından vazgeçti:
-Fakat bu saçsız halimle görünmek istemiyorum, dedi. Bir çare bul-

malıyız.
Perukla gitmek istiyordu aslında. Söylemiyordu ama peruk alacak pa-

rası yoktu. Bunu anlıyordum:
-Onu bana bırak, dedim. Ben hallederim.
Nişanlısının telefon numarasını aldım, konuştum onunla. Nişanlısı çok-

tan görüşmek istiyormuş aslında. Meğer Zeynep istemiyormuş. Görüşme 
zamanını ve yerini kararlaşırdık. Arkadaşlardan para toplayıp bir peruk 
aldık. Giderken mahcuptu, korkuyordu; ama sevinçliydi yine de. Ertesi 
gün geldiğinde yepyeni bir insan olmuştu. Gözlerindeki buğunun yerine 
yaşama sevinci yerleşmişti. Adeta koşarak yanıma geldi, sarıldı:

-Sağol, dedi. İyi ki gitmeme sebep oldun.
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-Neler oldu? dedim.
Gözlerinin içine kadar güldü:
- Evlilik planları yaptık, dedi. İyileşmemi beklemeyeceğiz. İki ay sonra 

düğünümüz var. Sen de geleceksin.
-Gelmez miyim! Dedim. Elbette geleceğim.
Gidemedim ama. Bir hafta sonra tayinim çıktı. Vedalaşmaya fırsat bu-

lamadan ayrıldım.Bir ay kadar sonraydı. Arkadaşlardan biri haber verdi. 
Zeynep, düğününü yapmak üzere ebedi dünyaya gitmiş. Hafızamda o 
ilk resmi ve nişanlısıyla görüşmeden sonraki o mutluluk gülümsemesini 
bırakarak…

İyi ki gitmiş o gün. Bu dünyada yaşayabildiği son mutluluktu, yaşadı.

Dilek KOPARAL / ADIYAMAN
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KADER Mİ YOKSA...

Hayat, çoğu zaman garip bir yol hikâyesine benzer. Zaman kayar gider 
avuçlarımızdan tutmak isteriz de tutamayız. Doğanın kanunu bu. Doğan 
ölmek, gelen gitmek içindir. Dünya bir tiyatro sahnesi, bizler de oyuncu. 
Bize verilen oyunları iyi veya kötü bir şekilde oynar gideriz. Bu, bize uzun 
bir süre içinde oluyor gibi gelse de herkese göre değişir. Bir bakarsın ve 
perde! Dediğin yerde perde kapanır. Bazen kara bir tren acı bir çığlıkla ka-
ranlığı böler de gelir. Alması gereken birkaç yolcuyla bilinmezler ülkesine 
doğru hareket eder ve sisler arasında kaybolur gider. Dönüşü olmayan bu 
tek yönlü yolculuktan geriye kimse gelmez. Şairin dediği gibi;

“Birçok giden, memnun ki yerinden,
Çok seneler geçti dönen yok seferinden.”

2004 yılında Ankara’nın büyük hastanelerinin birinde kısa bir süre de 
olsa çalışma imkânım olmuştu. 31 ocak günü karlı bir Ankara sabahına 
uyandığımda bu şehirde, bu odada son kez bulunduğum aklıma geldi. 
İçimde, sevinç ve hüznün karışımı tarifsiz duygular vardı. Benden çok 
uzakta, gönlümde olan ve gönüllerinde olduğumu bildiğim sevdiklerime 
kavuşmanın heyecanıyla içim içime sığmıyordu. Tıpkı bayram çocuğu gibi 
heyecanlıydım. Diğer taraftan ise hayatımın farklı bir sayfasının kapanma-
sına üzülüyordum. Tutacağım bu son nöbetimin hayatıma farklı duygular 
katacağını bilmiyordum. Bu şehirdeki insanlara son kez hizmet edeceğimi 
düşünerek kendimi akşam vardiyasına hazırladım. 

Acil servis yine her zamanki gibi çok kalabalıktı, yoğun bir iş tempo-
muz vardı. Ben ve arkadaşlarım yoğun bir koşuşturmaca içerisindeydik. 
Ama kimse halinden şikâyetçi değildi. Saatler gece üçü gösterinceye kadar 
aralıksız çalıştık. Birden ambulansın siren sesiyle kapıya yöneldim. Görevli 
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arkadaşlar sedyeye uzanmış genç bir bayanı getirdiler. Uzun dalgalı saçları 
vardı. O haliyle bile, çok güzel bir bayan olduğu belliydi. Her tarafı kan 
içerisindeydi. Gecenin en dramatik anı bu olsa gerekti. İlk gördüğümüz-
de trafik kazası sandığımız bu olay, aslında bir intihardı. Acil doktorumuz 
ilk müdahaleyi yaparken olayın ne kadar büyük olduğunu gördük. Aman 
Allahım! O ne korkunç bir görüntüydü. Sağ Carotis Arteri kesilmişti. Bunu 
kendisine yaparken hangi ruh hali içerisindeydi? Bu genç kızın, yüzlerce 
öğrencinin hayalini kurduğu bir üniversitede okurken kendisine böyle bir 
şey yapmasına sebep neydi ki? Sebep ne olursa olsun, intihar son çare 
olmamalıydı. Bütün zorluklara rağmen hayat yaşamaya değerdi. Güzel 
şeyler yapmak, mutluluklarımızı, sevinçlerimizi paylaşmak için. İntihar ne 
yazık ki toplumumuzun kanayan bir yarası, dünyaya karşı pes etmek niye, 
hemen gitmek yerine kalıp da savaşmak en doğrusu değil mi? İnsanla-
rı bu yola iten sebeplerin araştırılması, psikolojik hastalıkların tedavisi ve 
işsizliğin azalması az da olsa bunun önüne geçecekti. Çünkü biliyoruz ki 
intihar ruhsal çöküntü içinde olan insanların başvurduğu bir yöntemdir. 
Hastamızı ameliyathaneye gönderdikten sonra yorulduğumu fark ettim. 
Bedenim değil ama ruhum çok yorulmuştu. Acil Servis beni, bu hayattaki 
savaşından yorulmuş ve “artık vazgeçiyorum” diyen birisiyle tanıştırmıştı. 
Ve kim bilir daha kimlerle yollarım birleşecekti. 

Ve iki yıl sonra… 
Yer: Gümüşhane Devlet Hastanesi, Dâhiliye Servisi.
2006 yılı mart ayında bir gün nöbetçiydim. Acil Servisin önünden ge-

çiyordum her zaman ki gibi servis çok kalabalıktı. İnsanlar sağa sola koştu-
rup işlerini yapmaya çalışıyordu. Gözüm yaşlı bir hastaya kaydı, kendisine 
orada bulunanlar yardım ediyordu. Sahipsiz bir hasta olduğu her halinden 
belliydi. Dikkatle baktım elleri nasırlı, yüzünde yılların verdiği yorgunluk, 
yaşlılığın oluşturduğu çizgiler hâkimdi. Gözleri yuvalarına çekilmiş, pa-
çaları toz toprak içinde, ayaklarında lastik ayakkabıları olan, hepsinden 
önemlisi yalnız sedyede öylece hareketsiz yatan, başucunda “İşte bu be-
nim babam” diyecek başka kimsesi olmayan bu amcayı bırakıp oradan 
ayrıldım.

Servise çıktığımda etrafta ölüm sessizliği hâkimdi. Fırtına öncesi bu ses-
sizlik, 54/A numaralı odadaki bayan hastamızı uğurlamaya gelmiş gibiydi. 
Hastamız 35’li yaşlarda, her halinden iyi bir eş ve anne olduğu izlenimi 
veriyordu. Yıllardır süre gelen bir rahatsızlığı vardı. Arada bir servisimi-
ze misafir olur, birkaç gün sonra tekrar evine geri dönerdi. Bazen hayata 
tutunmasını bilen güçlü insanlarla temas halinde olduğumuzda onların 
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yaydığı enerji alanından etkileniriz. Güzel bir koku kıvamında, bulunduğu 
ortama anlam ve güzellik katan böyle insanların var olduğunu bilmem 
beni mutlu ediyordu. Bu his, benim çalışma şevkimi artırıp daha yararlı 
olduğum duygusunu hissettiriyordu. 

Odasına girdiğimizde onu zayıf ve incecik parmaklarıyla tuttuğu kitabı 
okurken bulurduk. Arada bir sabahları oturup dışarıyı seyretmekten zevk 
alan hastamız, gözlerini dünyanın bütün kötülüklerine kapatmıştı. Zaten 
en büyük kötülüklerden nasibini almıştı. Ve sanki içten içe kimselerin bil-
mediği bir hazırlık yapar gibiydi. Henüz çok gençti, eminim geleceğe ve 
ailesine dair pek çok hayalleri vardı. Bu genç hastanın hayallerini gerçek-
leştiremeyeceği düşüncesi beni derinden etkiliyordu. Bu nedenle onu be-
nim nöbetimde kaybetmek istemiyordum… Hastamızın durumu iyiden 
iyiye ağırlaşmıştı. Bunun üzerine odasına doğru yöneldim. Her zamanki 
ziyaretçileri oradaydı. Kendisinin çok acı çektiği her halinden belliydi. 
Odasına sürekli girdim ve çıktım. Artık zaman aleyhine işlemeye başlamış-
tı. Yanına gidip elini tuttum, kulağına eğilerek sonda takmam gerektiğini 
söyledim. Hayır, anlamında başını salladı ama ben yapmak zorundaydım. 
Daha sonra tekrar elini tuttum, yardım etmek istiyordum. Ama yapacak 
bir şey yoktu, artık benim de ziyaretçilerden bir farkım kalmamıştı. O 
anda çaresizliğin verdiği çaresizliği yaşıyordum. 

Ölümün soğuk nefesini hissetmek, birkaç adım uzaklıkta olduğunu 
bilmek, yakınlarını rahatsız etmeye başlatmıştı bile. Sessiz bir ağlayış içeri-
sindeydiler. Bir ara gözlerini açıp, çevresindekileri boş gözlerle süzüp, “Bir 
başka baharda görüşmek dileğiyle” der gibi baktı. Sonra gözlerini hafifçe 
kapattı. Ama, o da biliyordu ki onun için bir başka bahar asla olmayacak-
tı. Artık gücü yoktu, cesareti de hiç kalmamıştı. Belki de kendini korkak 
hissediyordu. Evet, korkuyor olmalıydı. Çünkü bilmediği diyarlara yelken 
açmak kokuturdu her insanı. Onun için artık hayat; son dakikalarında 
hülyasında geniş aydınlığa gülen gözlerin, her bakışında farklı renkleri ta-
nıyabilmesiydi. Sonsuzluğa yelken açarken yüzünde manevi hayata ka-
vuşuyor olmanın verdiği huzuru gördüm. Onu bu kadar güçlü kılan ney-
di? İnanmışlığın verdiği huzur ve sevgi olabilir miydi? Sevgi olmasaydı bu 
amansız hastalığa dayanılabilir miydi? Sevgi neydi? Sevgi emekti, umuttu. 
Sevgi, hiç karşılık almadan vermekti. Bir zincirin halkaları gibi birbirine 
kenetlenmekti. Bazen de sevgi, bir çocuğun kolundaki boncukları koparıp 
annesinin mezarına atmasıydı. Yoksa bu, çocuğun onu bu kadar erken bı-
rakıp giden annesine isyanı mıydı? Bilinmez. Ama sebep ne olursa olsun, 
o artık yoktu. Ya ölüm neydi? Ölüm; güzel renkler görmeden, farklılığı fark 
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edemeden, derinde bir nefes gibi ya da ayaza çalan bir havada yürürken 
kirpiğin kirpik üzerine vuruşuydu. Hayat yine oyununu oynadı, sonsuz-
luktan bir el onu çağırdı. O da narin ellerini ona uzattı, “evet” dedi. Ve 
böylece, yıllar öncesi başladığı hayat yoluna bir ilkbahar akşamı veda etti. 
Onu artık kaybetmiştik, zaman herkes için durdu. Her şey öylece kalakal-
dı. Geldiği ilk günkü gibi kibar, anlayışlı, hiç problemsiz sessizce gidiverdi.  
Doğadaki tüm canlılar için ölüm vardı. Çiçeğin ölümü solmak, suyun ölü-
mü kurumak, toprağın ölümü ise susuzluktan çatlamaktı. Acılar insanlar 
içinse, bundan ders almayı bileceğiz Bu ölüm şekli sıradan gibi görünse 
de, bana verdiği büyük acının yanı sıra düşündüren bir yönü de vardı. Ne-
den hep aynı hastalık? Aslında cevabı da basitti. Doğanın  doğal dengesini 
bozduk, kendimizce yapay sevgiler ürettik. Baz istasyonları evlerimizin 
yanına kuruldu. Gündüzleri iş güç arasında dikkatleri çekmezken, geceleri 
yanıp sönen kırmızı ışıklarıyla bize yolun sonunu gösterir gibiydi. Gök-
yüzünden asit yağmurları yağdı. Çiçeklerimizi bu sularla sularken, daha 
goncayken soldurduk onları. Depremlerle, yangınlarla, savaşlarla yorgun 
düşen dünyamızı gelişen teknolojinin yan etkileriyle biz vurduk. Elbirliğiy-
le sağlıklı olan doğanın doğal dengesini de bozduk. Her şeyi zehirledik, 
küresel ısınmaya sebep olduk. Şimdi doğa intikam peşinde. Haklı olarak 
bize sunduğu güzel olan her şeyi geri alırken, bütün hastalıkların sebebi 
oldu. Hasta olan her dört kişiden biri kanser. Karadeniz bölgesinden on-
larca insan başta Ankara ve İstanbul olmak üzere büyük şehirlere tedaviye 
gidiyor. Artık bu hastalık herkesin korkulu rüyası oldu. Yakında bu sayı kat 
ve kat artacak. Bugünün küçüğü yarının büyüğü diyemeyeceğiz, çünkü 
çoğu çocuk büyüyemeyecek.

84’lü yıllarda yaşanan Çernobil Faciası’nın meyvelerini çoktan topla-
maya başladık bile. Ölü ya da özürlü bebekler doğdu. Yediğimiz ekmek, 
içtiğimiz su, soluduğumuz hava bizi yavaş yavaş zehirliyor. Artık bu hasta-
lık başta Karadeniz Bölgesi olmak üzere kimsenin kaderi olmamalı. Bence 
hala yapılacak bir şeyler olmalı. Zaten bu fani dünyadan ilk ve son defa 
geçeceğiz. Bunu hızlandırmamızın ne anlamı var ki. Hastanemiz dâhiliye 
servisi, yarı onkoloji servisi gibi. Tedavilerini büyük şehirlerde alıp, son 
günlerin acılarını biraz olsun hafifletmek için serviste yatan çaresiz hasta-
larla dolu. Bütün hastane çalışanları olarak onlara elimizde olan imkânlar 
doğrultusunda en iyisini yapmaya çalışıyoruz. Tek amacımız son günlerin-
de acılarını biraz hafifletmek, eğer bunu yapabiliyorsak ne mutlu bizlere. 
Gönül güzel şeyleri yazmak, güzel anıları paylaşmak ister ama hayat her 
zaman güllük gülistanlık değil. Yaşamımız boyunca acı ve tatlı anılar hep 
olacak. Dünyanın neresinde olursa olsun insanlık, dostluk, kardeşlik için 
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yapılan her işi ayakta alkışlıyor, bu iş için zaman harcayan, emek veren, 
destekleyen ve çalışan herkesin önünde eğiliyor ve tutulmayan günlüğü-
mün son sayfasına şöyle bir not düşüyorum: 

“Yaşadıklarımız kader olmamalı.”

Alev TERZİ / GÜMÜŞHANE
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KEPEK  İLACINININ  İYİSİ

Tıp Fakültesinden mezun olduktan sonra  kura sonucu atanmış oldu-
ğum Edirne ili Keşan ilçesi’nin bir köy sağlık ocağında çalışmaktaydım. Bir 
yaz günü sağlık ocağına 50-55 yaşlarında bir erkek hasta geldi, ve saçla-
rında uzun zamandan beri geçmeyen bir kepek sorunu olduğunu söyledi. 
Ben de  orta yaşlı amcayı  güzelce muayene ettikten sonra saç derisinde 
bir sorun olmadığını,sadece kepek sorunu olduğunu hastaya ifade edip, 
kepek tedavisinde kullanmakta olduğumuz “Selsun”  şampuan önerdim 
ve reçeteye yazarak verdim.Banyoda saçlarına sürüp bir süre beklemesini 
ve sonra durulamasını öğütledim.Hastamız teşekkür ederek sağlık ocağın-
dan ayrıldı.Mesai bitiminde ben de sağlık ocağının bahçesinde bulunan 
lojmandaki daireme geçtim.

Akşam hava kararmak üzereyken hızlı hızlı kapım çalındı. Yemek ha-
zırlıyordum,  heyecanla yine acil hasta var herhalde diye kapıya koştum.
Kapıyı açmamla beraber hayatımda yaşayabileceğim en komik ve en 
acayip durumla karşılaştım dersem yalan olmaz.Adamcağız bana biraz 
baktıktan sonra, “Sen bana kepek için ne yazdın doktorum’’ diye sordu. 
Adamcağızın saçları jiletle kazınmış, üç beş yerinden kesik olmuş ve yara 
bandıyla bantlanmış bir haldeydi. “Hele gel içeri, ne oldu anlat.” dedim. 
Adam anlatmaya başladı: 

‘’Şimdi ben kime kızayım, kimi döveyim bilmiyorum’’.Ben daha bir 
hayret içinde, “ Hele sakin ol, anlat ne oldu” dedim, ama adam konuşa-
mıyordu bir türlü. Bir bardak su getirdim ve suyu içtikten sonra anlatmaya 
başladı.’’Sabah sana geldim ya. Sen de saçlarında kepek var deyip reçete 
vermiştin. Ben otobüse binip Keşan’a gittim. Eczaneye girdim, reçeteyi 
vermek için elimi cebime soktum reçete yok. Aradım taradım reçeteyi 
bulamadım. Sen yazarken aklımda kaldığı kadarıyla söyledim eczacıya. 
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“Bana bir tane “Sesu” ver’’. Ben araya girdim. “Sesu mu? Sen “Sesu mu 
dedin eczacıya amca” dedim. Adam da, ‘’Ne bileyim doktor bey aklımda 
öyle kalmış’’ dedi. Adam bana poşete koydu verdi, eve geldim. Banyo 
kazanını yaktırdım hanıma ve banyoya girdim. Saçıma sürmek için şam-
puanın kapağını açtım çok koyu bir şampuanmış herhalde iyisi bu diye 
düşündüm. Biraz aldım saçıma sürmeye çalıştım ama erimedi. Sıcak suyu 
kafama dökünce biraz eridi, sonra bu az deyip hepsini kapama sürdüm. 
Sıcak suyu döktüm iyice erisin diye. Sürdüğüm şey eridi iyice ve kafam-
dan boynumdan vücuduma akmaya başladı ve kazık gibi her yanım don-
du. Suyu döküyorum gitmiyor.  Ne yapacağımı şaşırdım, hanımı çağırdım. 
Hanım geldi ve ne oldu diye sordu. Ben de, “ İşte bu doktorun yazdığı 
kepek şampuanını sürdüm, suyu dökünce böyle oldu” deyince hanım iyi-
ce baktıktan sonra kutuyu eline alıp inceledi ve “ Bu mu kepek şampuanı 
bey?” diye sordu. Ben de “Heee” dedim. Hanım,’’Ne şampuanı, bu ağda 
ağda demez mi. Ağda lafını duyunca ben daha da dondum. Yüzlerim, 
kollarım, vücudum kaskatı kesilmişti zaten donan o hanımın ağda dediği 
şeyden. “Bu ağda bey, nasıl çıkaracağız bunu şimdi” dedi hanım. Ben de, 
“Ne bileyim ben”  dedim. Saçlarım da o kadar gürdü biliyorsun. Sanki buz 
tutar gibi donmuştu, kaldırmaya çalıştık ama korkunç acıyordu. Hanımın 
aklına komşumuz olan berber geldi ve “Onu çağıralım hele” dedi.Gitti, 
berberi aldı geldi. Berber banyoda beni görünce, “Abi bu ne hal, ne oldu 
sana ya?” dedi. Ben de kısaca anlattım. Neyse, adam jiletle saçlarımdan 
başlayarak bıyıklar ve vücuttaki tüm kılları kazıdı ve işte bu hale geldim. 
Durum bu’’.

Ben donup kalmıştım. Olanları anladım ama  neye yarar. Eczacı, bi-
zim amcaya “Selsun” yerine “Sesu” adındaki hanımların kullandığı ağda-
yı vermişti anlaşılan.Durumu aydınlatmak için beraber eczaneye gitmeyi 
önerdim. “Zaten ben de sana uğrayıp oraya gidecektim.” dedi amcamız. 
“Ertesi gün gidelim geç oldu dedim.”, “Tamam” dedi. Sağlık  ocağına ge-
çip yaralarına bir güzel pansuman yaptıktan sonra eve uğurladım amcayı.

Ertesi gün sabah dokuzda geldi sağlık ocağına. “Ben döveceğim bu 
adamları” diye tutturdu. Ben de onu sakinleştirmeye çalışarak Keşan’ın 
yolunu tuttuk benim vosvos arabamla, eczaneye gittik. Eczacı masada 
oturuyordu. Amca sinirli bir şekilde eczacıya, “Yav arkadaş, ben sizden 
şampuan istedim siz bana ağda vermeye utanmıyor musunuz. Ayıp  değil 
mi. Hele şu halime bakın.” dedi. Eczacı arkadaş hayretle amcayı dinleyip 
ne olduğunu anlamaya çalışırken kalfa söze girdi. Eczacıya, “Abi, amca 
dün öğlen geldi, “Sesu” istedi ben de verdim, şampuan istediğini deme-
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di ki.” dedi. O zamanda “Selsun”  kepek şampuanı ve “Sesu” diye de 
bir ağda vardı. Adam kalfaya dönerek ben kepek şampuanı istemiştim 
diye çıkıştı. Eczacı Kalfası, “Abi ben ne için  aldığını nerden bileyim, sen 
“Sesu”dedin ben de verdim, ağdayı belki hanımına filan alıyorsun, ben 
niye sorayım ki?” dedi.

Olay anlaşılmıştı. Amcamız reçeteyi kaybettiği için “Selsun” olan şam-
puan adını “Sesu” diye telaffuz etmiş, kalfa da ağda istiyor sanarak “Sesu” 
ağda vermişti. Eczacı o anda olayı anlamış olacak ki başladı gülmeye.  Ben 
de gülmemek için kendimi zor tutuyordum. Ama içimden gülme krizi pat-
layacak diye korkmuyor da değildim. Neyse, ortamı yumuşattıktan sonra 
eczaneden ayrıldık.

Bizim amca bir güzel şampuan diye ağdayı almış eve gelip banyoya 
girmiş, ağdayı saçına sürmüş, hem de bu şampuan da ne kadar koyu yahu 
iyisi herhalde diyerek hepsini saçına sürmüş, sıcak suyu döküp eriterek 
tüm vücuduna yaymış. Sonra da ağda donunca mumya gibi donmuş, son-
rası malum.Berber gelmiş ve tüm vücudundaki ağdayı kazıyarak çıkarmış.
Böylece kepek sorununu da kökten halletmiş olduk.

Amcamız, saçlar uzayana kadar uzaylılar gibi gezdi. Ama köyde olayı 
duymayan bir Allahın kulu kalmamıştı kısa süre içinde ve herkes dalga 
geçmişti amcayla. Bu olay, başımdan geçen en komik meslek anım olarak 
hafızamda yer etmiştir.

Saygılarımla.....

Erol AKARSU / GAZİANTEP
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İNANCIN ZAFERİ

Tıp Fakültesinin altıncı sınıfındaydım. Halk sağlığı stajı yapmak üzere 
Fakültenin Halk Sağlığı hocası tarafından Adana’nın Karataş ilçesine bağlı 
Tuzla Kasabası Sağlık Ocağı’ na gönderilmiştik. Gündüzleri sağlık ocağında 
mesai saatlerinde oradaki doktora poliklinik hizmetlerinde yardımcı olu-
yor, bu  arada da tecrübe kazanmaya çalışıyorduk.

Günlerden bir gün muayene olmak istediğini söyleyen 70-75 yaşla-
rında bir ihtiyar dede geldi. Aylardan mayıs ayının sonlarıydı. Yaşlı dede 
utana sıkıla bize bir şey söyleyeceğini ama gülmezsek sevineceğini söy-
ledi. Diğer stajyer arkadaşlar hepimiz birlikte, hastanın sorunu ne olur-
sa olsun gülmenin olmayacağını kesin bir dille dedeye ifade edip onun 
güvenini kazanınca  derdini anlatmaya başladı. ‘’75 yaşındayım, 6 kere 
evlendim, 14 çocuğum ve 33 tane torunum var. Son hanımım geçen sene 
vefat etti ve şimdi 40 yaşında bir hanım buldum, evlenmek istiyorum’’. 
Biz de, “Hayırlı olur inşallah.” dedik. Ama amca hemen bize, “ Evlenece-
ğim ama bende tık yok iki senedir’’ demez mi? Biz de “E, o zaman amca 
niye evleniyorsun?” dedik. Amca da “Bana bakan kimse kalmadı evladım. 
Evlenmem daha hayırlı. Ama, o iş de olmazsa olmaz ki. Nasıl  etsek? Bu-
nun ilacı filan yok mu?” dedi. Biz de amcayı muayene ettikten sonra her 
şeyin normal olduğunu, akşam üzeri uğramasını ve kendisine bir ilaç te-
min edeceğimizi söyleyip yolladık. Dede akşam üzeri dediğimiz saatlerde 
sağlık ocağına geldi. Biz, amca gelmeden önce sağlık ocağının doktoru 
ile de görüşerek amcaya bir ilaç verilemeyeceğini ama onu şartlandırmak 
için ilaç diye kendisine hazırlamış olduğumuz bir iğne vuracağımızı ka-
rarlaştırmıştık. Vuracağımız iğne sadece bemiks ampuldü. Yani, vitamin 
iğnesiydi. Ama iğneyi vurmadan amcaya bunun çok iyi geleceğini söyleyip 
onu inandıracaktık. Dedeye durumu anlatarak, bu iğnenin tam bu iş için 
olduğunu söyleyip iğneyi yaptık. Amcanın yeni hanımıyla evlenmesine 2 



Anılardan Bir Demet

30

gün vardı. Aynı iğneyi evlenmeden bir gün evvel de yapacağımızı söyle-
dik. Söylediğimiz günde de amcaya ikinci doping iğnesini yaptık. Dedenin 
evlenme günü cuma idi. Cumartesi sabahı saat 10 gibi sağlık ocağında 
kaldığımız lojmanın kapısı hizmetli tarafından çalındı. Stajyer arkadaşlarla 
beraber kalktık ve hizmetli arkadaş hepimizi  bir adamın çağırdığını söy-
lüyordu. Merakla aşağı indik. Sağlık ocağının bahçesinde bir tane arkası 
açık pikap ve yanında duran orta yaşlı bir adam vardı. Bizi gören adam 
yanımıza yaklaşıp pikabın arkasında duran yaklaşık 15-20 kasa çileği gös-
tererek, “Babam bunları size gönderdi, akşam üstü de kendi gelecekmiş 
yanınıza.” dedi. Biz, babasının kim olduğunu sorunca adam duruma an-
lattı: “Babam dün evlendi de, siz ona bir iğne mi vurmuşsunuz ne?” dedi. 
Biz durumu anlamıştık anlamasına da, bizim dede ne yaptı acaba diye 
birbirimize sormaya başladık. Dede işi kıvırmış da bir pikap çileği bize 
onun için mi göndermişti? Yaklaşık 15 kasa çileği lojmana taşıyıp merakla 
dedenin gelmesini beklemeye başladık.Bizim dede mesai bitimine doğru 
yanında bir hanımla mağrur ve başını dimdik kaldırmış asil bir at edasıyla 
sağlık ocağının kapısından içeri girdi. Hepimiz merakla dedeyi süzüyor-
duk. Dede, “Selam doktorlarım.” dedi. Sonra da yanındaki hanıma “Sen 
salonda bekle.” dedikten sonra poliklinik odasına geçerek, “Hele gelin 
beri. Benim oğlan çilekleri getirdi mi’?” dedi. Biz de, “Getirdi ama  ne 
gerek vardı dede bu kadar çileğe. Hem sen anlat hele ne oldu?” dedik. 
Dede, “Allah hepinizden razı olsun evlatlarım. Beni 30 yaş gençleştirdiniz, 
dün gece işimi gördüm. Allah ne dileğiniz varsa kabul etsin. Şu anda ken-
dimi 40 yaşında hissediyorum.” demez mi? Hepimiz şoktaydık ve dede, 
“Bakın hanım da dışarıda, getirdiğim göresiniz diye.” demez mi? Hepimiz 
birbirimize gülerek bakıştık. Dede vedalaşarak sağlık ocağından ayrılmak 
için kalktı ve “O çilekler bitince bir pikap daha göndereceğim, afiyet ol-
sun.” diyerek ayrıldı.

Bizim basit bir vitamin iğnesinin nelere kadir olduğunu yaşayarak öğ-
renmiştik. Ama aslında hepimiz sihirin iğnede değil, hastayı psikolojik ola-
rak şartlandırmak da olduğunu anlamıştık.  Saygılarımla.......

Erol AKARSU / GAZİANTEP
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MECBURİ OLMAYAN HİZMET

Nisan 2006 pazar günü, Tıpta Uzmanlık Sınavına girmiştik. Yoğun ve 
yorucu çalışmamız bitmişti. Pazartesi yola çıkıp ilk görev yerimize, Van 
ilinin Çaldıran ilçesi Merkez Sağlık Ocağına gidecektik.

Pazartesi oldu. Benim gibi hekim olan eşimle beraber hazırlıklarımızı 
yaptık ve Ankara Esenboğa Havaalanı’ na doğru yola çıktık, heyecanlıy-
dık. Her tıp öğrencisi gibi tıp fakültesine girdiğimiz günden itibaren haya-
lini kurduğumuz mesleğimizin aktif uygulamasına az kalmıştı. Uçakta ilk 
defa göreceğimiz yerlerle ilgili hayaller kuruyor, nasıl insanlarla karşılaşa-
cağımızı merak ediyorduk. Gideceğimiz yerle ilgili hafızamızda Çaldıran 
Meydan Muhaberesi vardı. Van Gölü, Ağrı Dağı ve diğer bölgeyle ilgili 
bildiğimiz özellikleri konuşurken, uçağımız Van Gölü’ nün üzerine gel-
mişti.  Çok büyük ve etkileyici gölün üzerinden Ferit Melen Havaalanı’ na 
indik. Hemen görev yerimize gitmek istiyorduk. O  kadar heyecanlıydık 
ki, Sağlık Müdürlüğünde işlerimizi hızlıca tamamladık. Van ilini gezmeden 
(nasıl olsa buradaydık) Çaldıran ilçesine gitmek istiyorduk.

Çaldıran arabalarının olduğu garaja vardık. Doktor olduğumuzu, ilçe-
ye gideceğimizi söyleyince bizi arabanın ön koltuğuna bindirdiler. “Hoca 
nerelisin?” diyen şoförle başlayan ilçeyi tanıma sohbetinden sonra yemye-
şil yollardan Çaldıran’ a vardık. İlk görüşte bakımsız, ortasından yol geçen 
ve sanki küçücük bir kasaba gibi geldi. Alışık olmadığımız bir yapılanma 
ilk önce bizi huzursuz etti. Hemen Sağlık Ocağına gittik. Çalışacağımız 
yeri görüp, iş arkadaşlarımızla tanıştık. Hemen hepsi ülkenin değişik böl-
gelerinden gelen, güler yüzlü hemşirelerimizi görünce daha bir mutlu ol-
duk. Sağlık ocağımız deprem zamanında yapılmış eski bir kulübeydi. Yeni 
hastanenin yapıldığını, bitmek üzere olduğunu öğrenince sevindik.
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Kalacak yer olarak öğretmen evinin müsait olduğunu öğrenip sağlık 
ocağımızdan ayrıldık. Öğretmen evine yerleştik. Öğretmen evi çok güzel 
bir akademi gibi olmuş, değişik meslek grubundan misafirleri vardı. Daha 
çok öğretmenlerin kaldığı bir mekandı. Öğretmenlerin doktorlara biraz 
mesafeli olduğunu söylemişlerdi. Çünkü, bizden önce gelen doktorları öğ-
retmen evinin en güzel odalarına yerleştirmişler. Tatlı bir kıskançlık vardı, 
fakat bize soğuk davranmadılar. O günü orada geçirdik. Daha sonra mü-
davimi olduğumuz televizyon seyretme odası, lokalle ilk tanışmamızdı. Bu 
arada hoşsohbet çaycımızla da o gece tanıştık. Sabah erkenden meslekte 
ilk günümüze başlayacaktık. Gece adli rapor düzenlenmesi gerekince, 
bizim gibi yeni başlayan Dr.Ayça bizi uyandırdı, beraber adli muayene 
yapacaktık. İlk uygulamamız üç doktor kafa kafaya verip tedirgin ve heye-
canlı bir muayene yaptık.

Bir hafta sonra, ilçe için ne yapabiliriz düşünceleri başladı. Kaymaka-
mımız Yemen Bey çok çalışkan, ilçe insanıyla iyi diyaloğu olan, memur-
larla da çok ilgili bir yöneticiydi. Eşimle beraber Kaymakam Beyi ziyarete 
gittik. Daha öncede tanıştığımız Kaymakamımıza,  ilçeye ulaşımı zor olan 
ve sağlık ocağı olmayan köylere sağlık taraması yapmak istediğimizi be-
lirttik. Çok sıcak bir şekilde ve heyecanla, “Yarın sabah gidiyoruz. Ben 
de geliyorum.” dedi. Biz, daha önceden gerekli tıbbi malzemelerimizi ve 
ilaç şirketlerinden temin ettiğimiz gerekli olabilecek ilaçları hazırlamıştık. 
Sabah beraber yola çıktık. Önde jandarmalar, arkada Kaymakam Bey, biz 
de ilk arabamız olan Renault arabamızla çıktık. Eşim ilk defa belki köy 
görecekti, o benden daha heyecanlıydı. Köye haber vermemiştik, aniden 
gittik Kaymakam Bey köylülerle sohbet ederken biz de köy muhtarının 
evinde muayeneye başladık. Eşim kadınları muayene ediyor, ben de er-
kekleri muayene ediyordum. İnsanlar koşarak geliyor, biz yetişemiyorduk. 
İlk  olduğu için aslında bir deneme gibiydi. Ama insanlar ilk defa böyle uy-
gulama görmüştü. Memnuniyetleri gözlerinden anlaşılıyor, ilk defa doktor 
görmenin heyecanını yansıtıyorlardı. Hem de kadın doktor görmüşlerdi. 
Biraz da merakla hasta olmasa da soracak bir şey buluyorlardı. Eşime bir 
hastayı danışmak için yanına gittiğimde, kendisi insanların arasında kal-
mış bir hasta bakıyor, o bitmeden diğeri başlıyordu. Ona yetişmem biraz 
zor oldu. Muayenemizi bitirdik ve döndük. Eksiklikleri tespit ettik. Son-
raki taramaya daha hazırlıklı gidecektik. İki hafta sonra daha çeşitli ilaçlar 
ve yanımızda sağlık personeli bulundurarak daha önce muhtarına haber 
verdiğimiz Aşağı Gülderen ve yakınındaki mezralara gidecektik. Şoförü-
müz Battal Efendi araba kullanmanın yanı sıra tansiyon ölçmeyi, şeker 
cihazını kullanmayı biliyordu. Sekreterimiz Ahmet de bizimleydi. İlaçları 
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sağlık karnesine yazmamız gerekirse diye sağlık ocağı protokol defteri-
ni aldı. Bilmiyorum, Sağlık Ocağı Defteri köye götürülür müydü? Fakat, 
umurumda da değildi, önemli olan hizmet üretmekti. Battal Efendi   ve 
Ahmet o yörenin çocuklarıydı. Onlar bizden daha şevkliydi. Her ne kadar 
çalışmalarımıza karşı çıkan sorumlu hekimimiz varsa da onların bizimle 
beraber olması bize güç katmıştı. Sağlık Ocağımızın eski aracını alarak 
yola çıktık. Çaldıran’ ın en uzak köylerinden Tendürek Dağı’ nın tepesin-
de Aşağı Gülderen’ e doğru yola çıktık. Battal efendi yol boyunca kendi-
ne has gülüşüyle espriler yapıyor, bizi güldürüyordu. Sevinci gözlerinden 
okunuyordu. Bu arada Tendürek Dağı’ nın volkanik artıklarından oluşmuş 
ilginç şekillerinin arasında yolumuza devam ederken, yörenin tarihi geli-
şimini bize anlatıyordu. 

Gideceğimiz köy teröre karşı koyduğu için teröristler tarafından içle-
rinde çocuklar da olan 5 insanını kaybettiğini öğrendik ve üzülmüştük. O 
evleri ve yakınlarını görme fırsatımız oldu. Belki onlara karşı da borcumuz, 
yapmamız gerekenler vardı. Köye vardığımızda kalabalık bir grup bizi 
bekliyordu. Bizi, köy merkezinde bulunan  muhtar evi dedikleri büyük bir 
odaya  götürdüler, hemen takımlarımızı çıkardık. İlaçları bir köşeye, tansi-
yon ölçülecek, gerektiğinde şeker bakılacak bir köşe ve muayene masası 
gibi bir yer hazırladık. İnsanlar geliyor, çoğu hiç doktora gitmemiş. İçlerin-
de kollarına girilecek kadar ağır hasta olanlar bulunmaktaydı.. Elimizden 
geldiğince muayene yapıp yanımızda getirdiğimiz ilaçlardan veriyorduk. 
Ciddi hastalıklarından şüphelendiğimiz bir kaçını Van iline gitmesi için 
ikna etmeye çalışıyorduk Bu arada da muayeneye gelen sümüğü akan, 
ayakkabıları eski fakat gözleri çakmak çakmak olan çocukların sağlık so-
runlarının yanında onların eğitime olan şevklerini artırmak için konuşuyor, 
onlara eğitimin gerekliliği ile ilgili nasihatler ediyorduk.

Öğle vakti oldu. Bal, tereyağı ve diğer yöresel yemeklerden hazırlan-
mış yemeğimizi yerken, etrafımızı çeviren köylülerle de sohbet ediyor-
duk. Terörün bölgeye verdiği zarardan bahsederken hiç unutmayacağım 
sözü Mehmet isminde bir köylü gözleri ağlamaklı ve ezik bir şekilde şöyle 
dile getirdi: “Bundan 15 sene önce deselerdi inanmazdım. Devletimiz  
biri kadın iki doktorunu köyümüze kadar gönderecek ve bizi muayene 
ettirecek. Fakat ben bu durumu çocuklarıma anlatacağım.” Bu söz, bizim 
bütün yorgunluklarımızı bitiren söz oldu. Amaca ulaşmıştık. Güler yüz ve 
ilgi bekleyen, belki imkânsızlıklar nedeniyle ulaşılamamış insanlara var-
manın mutluluğu, sevinci içerisindeydik.
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Terörle mücadele, sağlıklı ve mutlu nesiller, yörenin kalkınması, eği-
timin geliştirmesi, orada çalışan insanların elleriyle olacak düşüncemize 
noktayı koyan; belki de nokta koyan değil, cümlenin başlangıcı olan bu 
söz ve bu sözü söyleyen kişi, bizim için  Çaldıran denilince hafızamızda 
canlanan ilk olgu olacaktı. O anda bakışlarım kişiyi aşıyor ve bölgede ya-
pılması gerekenlerle ilgili hayaller kuruyordum. Ne yapılmalıydı? Öğret-
menler sevgi erleri ne yapabilirdi? Eğitim noktasında geri kalmış insanlara, 
kin ve nefretten öteye sevgi yudumlatmayı nasıl başarabilirlerdi? Veteriner 
ne yapabilirdi? Maliyeci, postacı ve halkla içice olmakta en şanslı hekimler 
ne yapabilirdi? Her halde hepsinin ortak dili sevgi olmalıydı, açmalıydılar 
kucaklarını ve önyargısız, fedakârca, şartlar ne kadar zor olursa olsun. Her 
halde sevgi dağıtmaya Mecburi idiler. Bu düşüncelerle muayeneye devam 
edip oradan ayrıldık. Tendürek Dağı’ nın ıssız yollarından inerken telefo-
numuz çaldı, kardeşim arıyordu. Uzmanlık Sınavı sonuçları  açıklanmış, 
Ankara’yı kazanmıştık. Çaldıran’ a giderken planladığımız hizmet faaliyet-
lerimiz biraz daha devam edecek, ama uzun süremeyecekti. 

Ayrılık vakti gelmişti Van Çaldıran’dan,  ama güzel dostlarımız olmuş-
tu. Zor şartlar altında ülkesi ve insanları için çalışan öğretmen, doktor, ve-
teriner arkadaşlarımız olmuştu. Çaldıran’lı Battal Abi, Ahmet Fidan, Nuh, 
ve diğerleri artık telefon defterinde yerlerini almışlardı. Hala kopamadık 
Çaldıran’dan; internetten takip ediyor, telefon açıyor sağlık ocağının son 
durumu nedir, yeni binanız yapıldı mı gibi merak duyduğumuz konuları 
konuşuyoruz.Sanırım hayatımızın sonuna kadar arayacağız doğduğumuz 
(Kahramanmaraş-Adana) memleketten çok uzakta olan Çaldıran’ ı ve ge-
lişmelerini takip edeceğiz

Dr. Alper KETEN / ANKARA
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10. GEZEGEN

Balıkesir Üniversitesi Sağlık Yüksek Okulu Sağlık Memurluğu Bölümü 
2.sınıf öğrencisiydim. Sağlık Bakanlığı,  2003 yılı  içersinde özellikle  Doğu 
ve Güneydoğu da sağlık personeli sıkıntısı yaşanan ücra yerlerdeki yerle-
şim yerlerine Sözleşmeli Sağlık Personel (4924 Sayılı Kanuna göre) istih-
damı yapacağını bildirmiş ve sadece sağlık personellerinin katılacağı KPSS 
sınavı düzenlemişti. Bende bu sınava girerek 2004 yılının ocak ayın da  
Van’ın Bahçesaray ilçesi Devlet Hastanesine  atanmaya hak kazandım.

Tercihlerimi eski bir Türkiye haritasından yapmıştım. Elimdeki harita-
da Bahçesaray, Van Gölünün kenarında görülüyordu. Hayallerimde Van 
Gölü’nün muhteşem manzarası canlanıyor, gölün hafif hafif esen melte-
mini hissediyordum. İsminin güzelliğiyle cennetten bir köşe aklıma geli-
yordu. Sonradan öğrendim ki Bahçesaray ile Van Gölü’nün arasından sıra 
dağlar geçiyormuş ve daha önceki  ismi de Müküs olarak biliniyormuş. 
Bunları öğrendiğimde baya  bir şaşkınlığa uğramıştım. Tayinimin çıktığı-
nı öğrendiğim de hem çok sevinmiş hem çok üzülmüştüm. Sevinmiştim 
çünkü, maddi durumum çok kötüydü ve bundan sonra maddi durumum 
düzelecek, acil paraya ihtiyacı olan aileme ve dershaneye gitmesi gereken 
kardeşime para gönderebilecektim. Kazanmanın zor olduğu KPSS sınavı-
nı kazanmış olmak beni ayrıca sevindirmişti. Üzülmüştüm çünkü, 4924 
Sayılı Kanuna göre atanan sözleşmeli personellerinin sözleşme şartları çok 
ağırdı. Sözleşmeye göre, iş garantimiz yoktu ve sürekli gelecek korkusuyla 
yaşamak zorundaydık, öğrenim durumundan yararlanamıyorduk. Bunun-
la da  okumaktan büyük zevk aldığım üniversiteyi yarıda bırakmak zorun-
da kalacak, üniversiteyi bitirip yüksek lisans yapma ve bilim adamı olma 
düşüncelerim suya düşecekti. Bir daha üniversiteye, öğretmenlerime ve 
arkadaşlarıma dönemeyeceğim düşüncesi beni çok üzmüştü. Ayrıca ça-
kılı personel olmamız sebebiyle çok sevdiğim memleketime ve ailemin 
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yanına uzun bir süre  dönemeyecektim.  Bütün bu karmaşık duygular 
içersinde 2004 yılının Ocak ayında Van iline gitmeye karar verdim. Ben 
İzmir Bergama doğumluydum. Liseyi ve üniversiteyi de Balıkesir’de oku-
muştum. Yani hep batıda ve en güzel iller de yaşamıştım. Aklımda sürekli 
bir tehdit ve korku vardı. Van şehri, televizyon ve gazetelerde okuduğum 
kadarıyla terör olayları ve çatışmalarla anılıyordu. Doğu kültürüne yabancı 
olmam ve yıllardır doğu insanın bize  kötü yansıtılmış olması beni korkutu-
yor, hayatımdan endişe etmeme neden oluyordu. Bütün bu düşüncelerle 
Van’a doğru yola çıktım. Malatya’yı geçtikten sonra her yer beyaz bir çöle 
dönmüştü. Daha önce bu kadar çok  kar görmemiştim. Dağ taş beyaza 
bürünmüş, göz alıcı ve ürkütücü bir güzelliğe bezenmişti. Van’a geldiğim-
de şaşkınlığım daha da arttı. Van  güzel bir şehirdi. Gelişmiş olmasının 
yanı sıra, büyük binaları, temiz caddeleri ve insanların sıcaklığı içimi ra-
hatlatmış, korkularım sona ermişti. Van’a iner inmez  Sağlık Müdürlüğüne 
gittim. Sağlık Müdürlüğüne vardığımda göreve başlayış işlemlerimi yap-
mak için  doğruca özlük birimine başvurdum. Özlük personeli çalışanları 
tayinimin nereye çıktığını sordular. Onlara, “Bahçesaray Devlet Hastane-
sine tayinimin çıktığını söyledim.” Oradaki personeller Bahçesaray ismini 
duyunca yüz ifadeleri değişmişti. Birazdan söyleceklerinin  etkisinin fazla 
olmamasını isterler gibi beni güzel bir yere oturtarak çay ikram ettiler. 
Bahçesaray’ı neden tercih ettiğimi sordular. Onlara yukarıda bahsettiğim 
şekilde tercih sebebimi anlattım. Bana dönerek Bahçesaray’ın zor koşul-
larından üzüntü içinde  bahsetmeye başladılar.

Büyük hayal kırıklığına  uğradığım ve hala kulaklarımda çınlayan şu 
sözleri sarf ettiler. Bahçesaray, Türkiye’nin gelişmişlik bakımdan en son 
ilçesiydi. Kışın, İlçeye gitmek için kullanılan ve  kısa yol olarak tabir edilen 
“gerçi 3,5 saati buluyordu” bu yol ekim ayından itibaren kapanarak ha-
ziran ayında açılmaya başlıyordu. Bu sebeple şuan ulaşım uzun yol dan 
sağlanıyordu. Bu uzun yol, Van-Bitlis-Tatvan-Hizan güzergahından gidilen 
ve yaklaşık 10 saati bulan bir yoldu. İlçeye günde sadece bir araba gider o 
da eğer bu uzun yolda kapanmamışsa. İlçenin daha önceki ismi Müküs’tü. 
Rakımları 2000’lere ulaşan dağların arasında bulunan ve  ortasından Mü-
küs çayının aktığı, kavak ve ceviz ağaçlarının bulunduğu geneli toprak ev-
lerden oluşan betonarme evlerin çok az bulunduğu, emniyet teşkilatının 
olmadığı,  ilçe güvenliğinin jandarma ve korucular tarafından sağlandığı, 
nüfusu 4000 civarında bulunan, elektriğin kış aylarında sürekli kesildiği 
ve günlerce gelmediği, ilçenin her yerinden sular akmasına rağmen çoğu 
zaman musluklarından suların akmadığı, gıda malzemelerinin marketler 
tarafından stok edilerek halka iki üç katına satıldığı ve tamamen kış ayında 
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Türkiye ile irtibatı kopan bir ilçeydi. İlçedeki Devlet Hastanesinin inşaatı 
10 yılda tamamlanmış, ancak hiçbir sağlık malzemesinin bulunmadığı bir 
hastaneydi. Bütün söylenenler bende şok etkisi yaratmış ve saatlerce ken-
dime gelememiştim. Sağlık Müdürlüğündeki işlerimi tamamladıktan sonra 
orada tanıştığım ve aynı ilçeye tayinlerinin  çıktığını öğrendiğim  Sağlık 
Memuru ve Laboratuar teknisyeni arkadaş ile Bahçesaray’a gitmek için 
tek bir minibüsün bulunduğu durağa  gittik. Bahçesaray’a ulaşım Transit 
Minübüs ile sağlanıyordu. Üç arkadaş durakta beklemeye başladık. Durak 
küçük bir yerdi. Tabure dediğimiz küçük sandalyeler bulunuyordu. Durak-
taki insanlar bizi görünce ve tayinimizin Devlet Hastanesine çıktığını öğre-
nince çok sevindiler. Çünkü yıllardır doğru düzgün sağlık personeli tayini 
ilçeye yapılmamış ve sürekli sürgüne gönderilen Ebe ve Hemşirelerden 
sağlık hizmeti almak zorunda kalmışlardı. Bizi çok iyi karşıladılar. Minibüs, 
kalkış saati gelince hareket etti. Minibüsün içinde ilk defa atanmış olan 
İstanbullu bayan bir öğretmen  ile birlikte geldiği  babası bulunuyordu. Ay-
rıca İlçe Jandarma Karakolunda askerlik yapan ve Van Devlet Hastanesine 
tedavi olmak için gelmiş olan sivil kıyafetli 5 askerde bulunuyordu. Mini-
büsün duraktan ayrılması üzerinden saatler geçmiş olmasına rağmen  ev 
ev dolaşarak yolcu toplaması sebebiyle Van’dan  çıkmamız büyük zaman 
almıştı. Yola çıktıktan sonra Van gölünün muhteşem ve cezp edici man-
zarasıyla karşılaştım. Büyüleyici bir manzaraydı. Bu benim Bahçesaray’ı 
tercih ederken hayalini kurduğum ve şuan karşımda bütün çıplaklığıyla,  
güzelliğiyle duran tabloydu. Aklımdaki bütün düşünceleri silip götürmüş 
ve beni rahatlatmıştı. Yolculuğumuz rahat bir şekilde sürmekte iken Bitlis 
Tatvan’a ulaşmamıza 100 km kala yolda birden büyük bir  kar tipisi başla-
mış, görüş uzaklığı 1-2 metreye kadar düşmüştü. Şoför Bey, böyle devam 
edemeyeceğimizi söyleyerek yol üzerinde bulunan ve bir kartal yuvasını 
andıran Jandarma Karakoluna sığındık. Karakolda 2 saate yakın kaldık, kar 
yağışı durmuştu ve yola devam ettik. 

Bitlis Tatvan’a çok az bir yol kalmıştı ancak tekrar kar fırtınası başladı, 
yer ve gök birleşmiş her yer kara bürünmüştü. Tatvan’a zar, zor ulaştık ora-
da bir lokantaya giderek karnımız doyurduk. Burada bizi kötü bir süpriz 
bekliyordu. Çünkü, Bahçesaray yolu kapanmış ve ulaşım sağlanamıyordu. 
Üç gün boyunca Tatvan’da otelde kaldık. Sürekli bir şekilde minübüs şo-
förüne yolun açılıp açılmadığını soruyor ve  kapalı olduğu haberini alıyor-
duk. Üç günün sonunda şoför, artık yolların açıldığını ve gidebileceğimizi 
söyledi. Tatvan’dan yola çıktık ve Hizan’a doğru yol almaya başladık. Hi-
zan ilçesini, bir sürü kasabayı ve köyü geçmemize, saatlerce yol almamı-
za rağmen bir türlü Bahçesaray’a  ulaşamıyorduk. Herkezin üzerinde bir 
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haftayı bulan yolculuğun bıkkınlığı ve yorgunluğu bulunuyordu. Herkeste 
sinirler gerilmiş ve patlamaya hazır hale gelmişti. Asvatlı yol bitmiş toprak 
yol başlamıştı. Toprak yol büyük bir dağın eteğinden başlıyordu. Yol tama-
men karlarla örtülmüş hiçbir tabela falan gözükmüyordu. Aklıma korkunç 
bir ürperti ve düşünce gelmeye başlamıştı. Bu düşünce beynimi kemirip 
duruyor ve korkmama neden oluyordu. Televizyonlardan sürekli duydu-
ğumuz ve başımıza bir gün geleceğini aklımıza getirmediğimiz Teröristler 
tarafından öldürülme düşüncesiydi. Beni bu düşüncelere iten sebep ise 
şoförün yan tarafındaki koltukta oturan arkadaşlarıyla sürekli Kürtçe ko-
nuşması, yola çıktığımızdan beri sürekli telefonlarla bir yerleri araması, 
minibüste bir sürü askerin bulunması ve neidüğü belirsiz asvaltı, tabelası 
bulunmayana döndükçe dönülen bir dağ yoluna girmemizdi. Geçen her 
dakika benliğim bu düşünce tarafından kemirilmeye devam ediyor korku-
ma hakim olamaz hale geliyor el ve ayaklarım titreyip duruyordu. Saatler-
dir daracık ve aşağısı uçurum olan dağ yolunda devam ediyorduk. Birkaç 
yerde kar sebebiyle araba hareket edemedi ve inmek zorunda kaldık. Her 
inişimizde şimdi, şimdi diyerek teröristler tarafından öldürülmeyi bekleyip 
durdum. Artık beynimdeki tek düşünce öleceğim düşüncesiydi. Hayatı-
mın baharında, ileriye dönük büyük hedeflerim olduğu bu hayattan, ilk 
maaşımı ilk kazancımı alamadan ölüp gidecektim. Tek sevincim ise  şehit 
olurum düşüncesiydi. Dağın zirvesine yakın bir yerde ışıklar görülmeye 
başlamıştı. İşte demiştim kendi kendime burası benim son durağımdı. Bu 
ışıklar küçük bir mezranın ışıklarıydı. Mezraya 50 metre kalmıştı ki yolun 
bir traktör römorku  tarafından kapandığını dehşetler içinde gördüm. Artık 
şuurum uyuşmuştu. Düşünemez olmuş ve kendimden geçmiştim. Bütün 
kuvvet ve son çabalarımla Allah’a dua etmeye, tövbeler ve Kelime-i Şaha-
detler getirmeye başlamıştım.  Şoför sinirli bir şekilde arabadan inmiş ve 
mezraya doğru koşturmaya başlamıştı. Arabadaki askerler silahlarını hazır 
hale getirmişler ve emniyetlerini açmışlar herhangi bir saldırıya karşı hazır 
hale gelmişlerdi. Herkesin sesi soluğu kesilmiş ve kalp atışları duyulmaya 
başlamıştı. Bu sırada bütün geçmişim gözlerimin önünden geçiyor, an-
nemin ağlayarak döktüğü göz yaşları, babım gizli ağıtlarını ve kardeşimin 
bana sarılışları, üniversite arkadaşlarımın ve yakın dostlarımın üzüntüle-
ri gözlerimin önünden şerit halinde geçip duruyordu.. Bütün vücudum 
terlemiş havanın o kadar soğuk olmasına rağmen sıcaktan bunalmıştım. 
Şoför, geçmek bilmeyen uzun bir zamandan sonra bir köylüyle beraber 
görünmüştü. Köylüye bağırıp çağırıyordu. Şoför minibüse doğru gelirken, 
köylü ise onun yanından ayrıldı. Şoför, sinirli sinirli bize dönerek olayı 
anlatmaya başladı. “Bulunduğumuz yer çok dik bir yol, eğer biz burda du-
rursak artık yukarıya çıkmamıza olanak yok. Bunu bilen köylüler para ka-
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zanmak için yola engeller  koyarak buradan geçen minibüsleri durmasını 
sağlıyor ve daha sonra traktörlerle minibüsleri çekiyorlardı”. Şoför bunları 
söylemesine rağmen ben hala inanmıyor, biraz sonra köylünün terörist-
lerle çıkıp geleceğini hayal edip duruyordum. Kısa zaman sonra köylü 
bir traktörle çıkıp geldi. Önce yoldaki römorku, daha sonrada minibüsü  
çekti. Bende şaşkınlık içinde olanları izliyor ve yavaş, yavaş korkumun 
geçmeye başladığını hissediyordum. En sonunda zirveye ulaşmış ve tek 
başımıza yola devam etmeye başlamıştık. 

 
Zirveye ulaştığımda bütün korkumun gittiğini hissettim. Ve büyüleyici 

bir manzarayla karşılaştım. Zirvede, her yeri aydınlatan dolunayı görmüş-
tüm. Ay ışığında her yer çok güzel görünüyordu. Dağ o kadar yüksekti ki 
ayın ışığından, ufuklara kadar her yer pırıl pırıl parlıyor sanki zirve başka 
bir dünyaya kapı açıyordu. Enteresan olan başka bir şey ise, ayın  bizim 
bulunduğumuz yerden aşağıda görülmesiydi. Ve biz bir ilki başarmıştık. 
Yabancılar büyük paralar harcayarak, gelişmiş teknolojiler kullanarak güç-
lü roketlerle aya çıkıyorlardı. Biz ise bir minibüs ile aya çıkmış ve onu geç-
miştik. Sanki dağ, Yıldız Geçidiydi ve bizi başka bir gezegene götürmüştü.
Uzun bir zamandan sonra ilk defa Bahçesaray’a uzaklığımızı gösteren bir 
tabelayla karşılaştık. Tabela, Bahçesaray’a 45 km uzaklığımızın kaldığını 
gösteriyordu. Artık yorgunluğumuzun son haddine ulaşmış, kan ter içinde 
kalmıştık. Gece yarısında Bahçesaray’a girdik. Bahçesaray’a girişimizde ne 
olduğunu bilmediğimiz büyük binalarla karşılaştık. Bu binalar  betonarme  
binalardı ve çok da bakımlı görünüyordu. İçim de bir an sevinç oluşmuştu. 
Hastane o büyük bina grubunun ortasında yol kenarında kurulmuştu. Şo-
för bizi hastanenin önünde indirdi. Bir hafta boyunca birlikte olduğumuz 
ve aramızda bir bağlılık oluşan arkadaşlarla vedalaştıktan sonra üç arkadaş 
hastaneye doğru gitmeye başladık. 

Hastane dışardan güzel görünüyordu. İki katlı olan hastanenin yanın 
da beş katlı güzel bir lojman vardı. Hastane, karanlığa gömülmüş gibiydi. 
Sadece ikinci katındaki bir pencerede  ışık vardı.   Hastanenin kapısını çal-
dık. Kapıda silahlarıyla birlikte iki korucu duruyordu. Bizi içeri aldılar. İçeri 
girer girmez bizi hayal kırıklığı bekliyordu. Çünkü hastane bomboştu hiç-
bir malzeme yoktu. Bu hayal kırıklığıyla ikinci kata çıktık. Odaya vardığı-
mızda bizden önce gelen ve ilk defa oraya atanan arkadaşlarla karşılaştık.  
Birbirimizle tanıştık. Tanıştığımız arkadaşlar arasında bir Pratisyen Hekim, 
iki Sağlık Memuru, bir Tıbbi Sekreter, bir Röntgen Teknisyeni bulunuyor-
du. İlçenin Kaymakamı lojmanlara  onları yerleştirmemiş, fazla personel 
gelir düşüncesiyle evli olarak atanan çiftlere, bekar bayanlara ve doktor-
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lara lojmanları ayırtmıştı. Bu bekar erkekler ilçede kiralık ev olmadığı için 
hastanenin ikinci katına yerleşmişlerdi. Bize yemek ve çay ikram ettiler. 
Çayımızı içtikten sonra üç arkadaş yatacak yer olmadığı için  öğretmen 
evine gittik. Gece yarısında yorgun bir şekilde öğretmen evine vardık. Yol-
da giderken İlçeye ilk girişimizdeki sevincimizde sona erdi. Gördüğümüz 
o büyük binalar devletin binalarıymış. Yatılı Bölge Okulu, Kaymakamlık 
Binası, Hastane ve Jandarma Karakoluymuş. İlçe merkezine doğru iler-
leyince gördük ki her yer toprak evlerden oluşuyor çok az betonarme 
binalar bulunuyordu. Bütün bunların şaşkınlığı yanında bizi aptallık sı-
nırına yakınlaştıran bir tabelayla karşılaştık. Tabelada “10.Gezegene Hoş 
Geldiniz” yazıyordu. Bir an dağın zirvesi ve Yıldız Geçidi aklıma geldi. Ve 
biz hakikaten Dünya’dan ayrı bir gezegene gelmiştik. Artık,  yürüyemez 
durumdaydım. Bin bir güçlükle öğretmen evine geldik. Öğretmen evi çok 
bakımsızdı. Buna rağmen saraya gelmiş gibi sevindik. Hemen bulduğu-
muz  ilk yatağa kendimizi atarak her şeyi unutmak ister gibi derin bir 
uykuya daldık.      

Bahçesaray Devlet Hastanesi, resmi olarak açılmasına rağmen hiçbir 
malzemesi yoktu. Döner Sermayesi  kurulmamış, mührü bulunmamak-
taydı. Bunun için, Bahçesaray Sağlık Ocağındaki bütün malzemeleri Dev-
let Hastanesine taşıdık ve  Hastanede Sağlık Ocağı Hizmeti vermeye baş-
ladık. Bütün bu resmi işlemlerinin yapılamamasının sebebi ise Hastanenin 
hiçbir hekimi bulunmamasıydı. Sadece her ay değişen geçici olarak gelen 
Hekimler hizmet veriyordu. Hastanenin Müdürü, Başhemşiresi ve Müdür 
Yardımcısı bulunmuyordu. Hastaneye 4924 Sayılı Kanuna göre Sözleşmeli 
olarak 3 Sağlık Memuru, 2 Tıbbi Sekreter, 3 Hemşire, 2 Ebe, 2 Röntgen 
Teknisyeni atanmış ve daha önce çalışmakta olan 1 Şoför, 2 Hizmetli, 1 
Sağlık Memuru ve 1 Hemşire bulunmaktaydı. Geçici görevle gelen hekim 
dışında doktorumuz yoktu. Bu yokluklara rağmen elimizden geldiğince 
çalışmalarımızı yürütmeye başladık. Ebe arkadaşlar ev ev dolaşarak yeni 
doğmuş bebekleri tespit edip aşı kartları oluşturdular. Tıbbi Sekreter arka-
daşlar dosyalama sistemlerini, resmi yazıları ve büro düzenlemelerini oluş-
turdular. Bahçesaray halkı düzenli bir sağlık hizmeti almaya başlamışlardı. 
Kaymakam Bey, İlçenin Müdürleri ve Bahçesaray Halkı bize sahip çıkmış 
evlerine misafir etmişler her konuda yardımcı olmuşlardı. Kaymakam Bey, 
Hastanenin ikinci katındaki zor durumumuzu görerek erkekleri lojmana 
yerleştirmiş her şey az da olsa bir düzene girmeye başlamıştı. Kaymakam 
Bey, bizim ilçenin ve hastanenin eksikliklerine yokluklarına katlanamaya-
rak çekip gitmemiz den çok korkuyordu. Bu zamana kadar gelen bütün 
doktor ve sağlık personelleri ancak Bahçesaray’ın girişine kadar gelmiş ve 
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İlçenin durumunu görünce gerisin geriye dönüp gitmişti. Sadece sürgün 
ile gelenler kalmak zorunda kalmıştı. Personellerinin çekip gitmemesinin 
en büyük nedenlerinden biri ilçede sağlık adına hiçbir alt yapı yoktu. Ne 
bir misafirhanesi, ne bir lokali vardı. Kiralık evler yoktu. İş sitresinden kur-
tulmak ve oturup konuşabilecek için herhangi bir yer yoktu. Kışın elekt-
rikler sürekli kesiliyor, her yer karanlığa gömülüyordu. Bununla beraber 
sağlık hizmeti de  verilemiyordu. Bu yokluklar sebebiyle gelen personeller 
hiç durmamış ya istifa etmişler, yada bir yolunu bulup gitmişlerdi. 

Günler geçtikçe ilk maaşımızı alma düşüncesi ile sabırsızlanıyorduk. 
Bahçesaray esnafına bir sürü borcumuz olmuştu. Sağ olsun onlarda her 
konuda bize yardımcı oluyor daha önce televizyonlardan duyduğumuz 
şeylerin çok yanlış olduğunu görüyorduk. İnsanlar cana yakın, misafirper-
ver ve dürüstlerdi. Her şeyleriyle bize sahip çıkıyorlardı.  Maaşımızı alma 
konusunda büyük bir sorunla karşılaşmıştık. Sağlık Müdürlüğü maaşları 
almamız için Van’a gelmemiz gerektiğini ayda bir olsa da şehir yüzü gör-
memizi istiyorlardı. Biz o kadar itiraz etmemize, kış ayında yolculuk şart-
larının zor olduğunu anlatmamıza  ve maaşımızı ilçe deki tek banka olan 
Ziraat Bankasına yatırmalarını istememize rağmen kabul etmemişlerdi. 
Bizde bütün bu zorlukları göze alarak ve paranın tatlı çekiciliğine kapıla-
rak toplu olarak zorlu bir yolculuktan sonra Van’a gittik ve  maaşlarımızı 
çektik. Hayatımda bu kadar çok parayı  bir arada görmemiştim. Para-
nın bir kısmını aileme göndermiş bir kısmını da ihtiyaçlarım için kendime 
ayırtmıştım. Bahçesaray’a gitmek için ertesi günü beklemek gerekiyordu. 
Memleketlim olan ve Van’da öğretmenlik yapan, Vali Konağın arkasın-
da  ikamet eden çocukluk arkadaşımın evine gitmeye karar verdim. Ev, 
3 büyük apartmanın bulunduğu güzel bir sitenin içindeydi. Arkadaşım 
C Blok 4. Katta oturuyordu. Beni görünce çok sevinmiş ve hemen içeri 
almıştı. Ev çok güzel döşenmiş, manzarası çok hoştu. Beraber yemeğimiz 
yiyip, çayımızı içtikten sonra çocukluk anılarımızdan ve memuriyet haya-
tımızdan bahsettik. Daha sonra beraber dışarı çıkarak sinemaya, halı sa-
haya, kütüphaneye gitmiş, alışveriş merkezlerini dolaşarak bol bol alışveriş 
yapmıştım. Saatlerce sokak lamlarının altında dolaşıp durmuş,  bir anlık 
da olsa  Dünyalı olduğumu hatırlamıştım.  Sabahleyin zar zor kalkarak 
kahvaltı yapmış ve Bahçesaray Minübüs durağına gitmiştim. Arkadaşlar-
la buluşup, minibüse binerek Bahçesaray’a doğru yol almaya başladık. 
Bahçesaray’a yani 10. Gezegene Giriş olan Yıldız Geçidi adını verdiğimiz 
dağın zirvesini çıktığımızda yolun kapalı olduğunu gördük. Şoför Bey geri 
Hizan’a dönmek istedi ancak yoğun kar yağışı sebebiyle geldiğimiz yol-
da kapanmıştı.  Ne öne gidebiliyor, ne de geri dönebiliyorduk. Kapana 
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kısılmış ve yoğun kar yağışının içine gömülüp kalmıştık. Saatler geçiyor 
bir türlü kar yağışı dinmiyordu. Arabanın benzini geçen her saatte gittik-
çe tükeniyor ve korkumuz artıyordu. Yardım gelmezse hepimiz arabanın 
içinde donarak ölecektik. Ecelin elinden bir defa kurtulmuştum. Ama bu 
sefer kurtulacağımdan emin değildim. Arkadaşlarla helalleşiyor ve dualar 
ediyorduk. Karşılaştığımız bunca sorun bizi hizmet etme düşüncesinden 
iyice soğutmuş ve buradan kurtulursak istifa etmeyi bile düşünmeye baş-
lamıştık. Benzinimiz tükenmek üzereyken uzakta küçük siyah bir nokta 
belirmeye ve gittikçe büyümeye başlamıştı. Gittikçe yakınlaşan bu siyah 
nokta Kara Yolları tarafından kullanılan Kar Temizleme aracıydı. Kayma-
kam Bey bizim durumumuzdan haberdar olmuş. Hemen Karayollarıyla 
ve Jandarmayla irtibata geçerek ambulans aracıyla birlikte bizi kurtarmaya 
gelmişlerdi. Hepimiz çılgınlar gibi sevinmeye birbirimize sarılmaya başla-
mıştık. Bütün umutlarımızın tükendiği, ecel celladını  ensemizde hisset-
meye başladığımız zamanda bir ışık, bir umut kapımızı çalmıştı. Allah’ın 
rahmetiyle donmak üzereyken kurtulmuştuk.  

Kaymakam Bey, hepimize sıkı sıkı sarılmış ve bizi yatıştırmaya çalışmış-
tı. Minibüsün deposunu benzinle doldurarak dozerin açmış olduğu yol-
dan giderek Bahçesaray’a ulaşmayı başardık. Bahçesaray’daki hayatımız 
hep bir heycan, hep bir aksiyon ve hep bir maceraydı. Aşı kampanyası 
başlamış askerlerin ve  komandoların çıkamadığı yerlere kara, yağmura, 
sele, çığa, kurtlara ve en önemlisi de  teröristlere aldırmadan dağ, taş do-
laşarak çocukları aşılıyor, ev halkı tespit fişlerini dolduruyorduk. Halkın 
büyük çoğunluğu misafirperver davransa da bazıları asılsız iddialara inan-
mışlar yaptığımız aşılarla çocuklarını kısırlaştıracağımızı düşünüyorlardı. 
Çocuklarını  mağaralara, otların arasına saklıyor ve bizden gizliyorlardı. 
Ancak, bunlar bizi yıldırmamış gerek muhtarı, gerek öğretmeni gerekse 
de, askeriyeyi devreye sokarak çocukları aşılamıştık. Bahçesaray tarihinde 
bu kadar eksiksiz aşılama dönemi geçirmemiş nerdeyse bütün çocukları 
aşılamıştık.  Günler, haftalar, aylar bir su gibi akıp gidiyordu. Bütün me-
murlar ayın onbeşini  iple çeker biz ise telaşa kapılıyor, heyecanlanıyor ve 
korkuyorduk. Sıcak bir yaz ayında en kötü kabusumuz olan ayın onbeşi 
gelmiş zorlu ve tozlu bir yolculuktan sonra Van’a gitmiştik. Van’ı çok se-
viyor ve gezmeye dolaşmaya doyamıyordum. Tarihi yerleri ve özellikle 
Akdamar Adasıyla doğunun Paris’i olmayı hak ediyordu. Paris Şehrindeki 
gibi burda da çok lüks ve son model arabalar çoktu. Eğlence merkezleri 
her sokakta bulunuyordu. Bunun yanında büyük bir uçurum vardı soka-
ğın her yeri sokak çocukları ve yaşları geçmiş olmasına rağmen çalışan 
ve dilenen yaşlı insanlarla doluydu. Her zaman yaptığım gibi Van’a gel-
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diğimde mutlaka yanına uğradığım, görmekten ve konuşmaktan mutlu-
luk duyduğum öğretmen arkadaşımın yanına gitmek için yola çıkmıştım. 
Sevinç içindeydim. Ancak bu sevincim çok da uzun sürmedi ve bir daha 
da hayatımın sonuna kadar  sevinemeyeceğimi düşündüren korkunç bir 
olayla karşılaştım. Vali Konağına 5-10 dakikalık yolum kalmıştı. Müthiş bir 
patlamayla kendimi yerde buldum. Kaldırımın kenarına yığılıp kalmıştım. 
Kendime geldiğimde çok miktarda ambulans, polis ve özel harekat araçla-
rının Vali Konağına doğru gitmeye başladığını gördüm. Her yerden ateşler 
ve dumanlar yükseliyordu. Çevreden öğrendiğim kadarıyla PKK’lı terörist-
ler tarafından Van Valisi Hikmet TAN’a bombalı saldırı düzenlenmişti. Vali 
Bey, büyük bir şansla kıl payı suikasttan kurtulmuştu. Ancak olan bölge 
halkına olmuştu. Bir sürü küçük çocuk , kadın ve erkek ölmüş ve yara-
lanmıştı. Büyük miktarda maddi hasar oluşmuştu. Göz yaşı ve ağıtlar her 
yeri sarmış, teröristlere karşı büyük bir öfke ve kin oluşmuştu. Bu olayla 
ikinci defa ölümden kurtulmuştum. Yoğun güvenlik önlemleri sebebiy-
le arkadaşların evine gidememiş ve doğruca bir otele giderek kapıları ve 
pencereleri sımsıkı örtmüş kendimi yatağa atarak örtüyü başıma çekmiş 
sabaha kadar kabuslar görmüştüm. Bu üst üste yaşamış olduğum olaylar 
beni ruhsal olarak çok etkilemiş yaşam sevgimi alıp götürmüştü. Kutsal 
hizmet aşkı yitip gitmişti. 

Sağlık Bakanlığı, 2005 yılının Mayıs ayında Sözleşmeli Personelle-
re atanmış oldukları KPSS puanına göre nakil hakkı vermesiyle Adıya-
man Devlet Hastanesine naklen tayin oldum. Adıyaman’a gelmeyle 
10.Gezegenden tekrar Dünya Gezegenine dönmüştüm. Ancak, bazı ar-
kadaşlarımın puanlarının düşük olması sebebiyle atamaları yapılamamıştı. 
Sözleşmeli personellere tayin hakkı verilmediği, eş, sağlık ve öğrenim gibi 
özür durumlardan yararlanamadıkları için beşinci yılına girmelerine rağ-
men hala bu sıkıntılara katlanmaya orada devam etmekteler.   

Zeki ATEŞ / ADIYAMAN
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MELEK DOKTOR

İnsanların derinliklerinde neler yaşadığını bilemeyiz değil mi… ah 
ölüm en gerçek sensin ama sana alışmak, kabullenmek ne zor. Değerli 
ağabeyimiz her şeyimiz Dr. Ali Menekşe belki bugün beklide yarın Allahın 
takdiri aramızdan ayrılacak. Dualar dualar sevdikleri haykırıyor rabbine 
bir mucize. Aramıza dön Melek Kalpli Doktor.

Olay gününü ne ben nede orda ki herkes unutamaz. Haftanın ikinci 
günü 15 ocak; sıradan bir gündü hepimiz için olağan, günlük işlerimizi 
yapıyorduk bende hasta odalarını dolaşıyordum koridorda karşılaştık. Ali 
Beyle şakalaştı bizimle, gülümseyen yüzünü hatırlıyorum. Zaten hep gü-
lerdi, hayata bakışı farklı idi, kimseyi kırmak istemezdi. Ogün işe biraz geç 
gelmişti. Ankara’dan yeni dönmüş, eşinin babası hastaymış. Katta ortala-
ma 30-40 civarında hastası vardı.

 Ali Bey hastalarla bir sorun yaşandığında genelde hasta haklıdır prensi-
bini uygulardı, hastalara karşı oldukça yumuşak davranan biriydi. Eminim 
ki sabah evinden çıkarken böyle bir saldırıya uğrayacağını asla düşüne-
mezdi. Kaderci bir adamdı. Beklide hasta onu tehdit etmişti ama  ciddiye 
almamıştır. Her şeyden habersiz vizitini gezdi ve polikıliniğe indi. Onun 
polikıliniği diğer doktorlarınkinden daha yoğun olurdu. Bazen onunla gö-
rüşmem gerektiğinde odasına gittiğimde o yoğunluğa rağmen hiç sıkılma-
dan, sinirlenmeden onca hastaya baktığına şahit olurdum. 

Personellerle ilişkisi de herkesten farklı idi gerek başhekimlik yaptığı 
dönemlerde, gerekse diğer zamanlarda onunla kolay iletişim kurulabilirdi. 
İnsanları geri çevirmezdi yardımcı olurdu. Mütevazi biriydi hani deriz ya 
halk adamı, öyle biriydi. Değişik bir espri anlayışı vardı, yüzü çoğunlukla 
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gülümserdi, hastalarla da şakalaşırdı. Yani onu kaybedeceğimizi asla tah-
min edemezdik. 

Bizim hastane eski bir bina fiziki şartları da yeterli değil yemekhane-
miz zemin katta girişten merdiven iniyor. Saat 12:30 suları idi personelin 
çoğunluğu yemekhanedeydi. Birden bir hareketlenme herkes ayağa kalk-
tı kapıya yöneldi bir şey olmuştu besbelli… koştuk merdivenlerin ora-
ya yaklaştığımızda gözlerime inanamadım Ali Bey yerde yatıyor kanlar 
içinde  Allahı’ım ne olmuş böyle dedim elim titredi korkunç bir manzara 
kalbimiz nasıl dayansın. Ortam panik halindeydi, o an onun ölmüş ol-
duğunu düşündüm. Yanında biri daha yatıyordu, olayı tam olarak kimse 
görmediğinden, ilk akla gelen bunları biri vurmuş kaçmış diye düşündük. 
Yerde silah hala duruyordu. Biz tabi ilk önce Ali Beyi bir an önce sedyeye 
koyup devlet hastanesine ulaştırmaya çalıştık. Yanında yatan kişinin şaka-
ğından kan geliyordu anladık ki adam önce Ali Beyi vurdu sonra da intihar 
etti. Diğer şahsı da devlet hastanesine gönderdik. Ogün saatlerce yoğun 
bakımın önünde bekledik durumu çok ağırdı. Ama yüreğimizi açılar sar-
dı hiç düşünemeyeceğimiz bir olaydı bu şoku atlatamıyorduk. Yaşaması 
mucize dedi doktorlar boynundan giren kurşun çenesinden çıkmıştı. O 
gün hastanedeki olağanüstü durum akşama kadar sürdü Ali Beyi Devlet 
Hastanesine götürdükten sonra, bizim hastaneye döndüğümde, polisler 
hala olay yerindeydi. Gerekli incelemeleri yapıyorlardı. Basın mensupları 
resimler çekiyor olay nasıl oldu diye bilgi almaya çalışıyorlar. Yerde kanları 
temizletmek için polislerden izin aldım personele talimat verdim. Katlara 
çıktığımda hastaları sakinleştirmek için odaları dolaştık onlarda çok kork-
muşlardı. Böyle bir olayı hiç kimse yaşamamıştı. Doktor beyin hastalarını 
diğer doktorlara paylaştırdık. Kendi çalıştığı hemşire ekibi çok üzgündü 
onları da teselli etmeye çalıştık. Akşam nöbetçileri korkuyorlardı biz bu 
gece burada nasıl nöbet tutacağız diyorlardı. Nöbetçi sayısını artırdık.   

               
Bize neler oluyor toplum nasılda şiddete yöneliyor. Şahsı bu olaya iten  

sebebi ise çok ilginç, Doktor ‘beni iyileştiremedi, tedavimi geciktirdi ‘ Ali 
Beyin kusuru var mı bilmiyoruz, ama kusuru olsa bile cezası bu muy-
du. Herkes kendine yapılan yanlışı böyle cezalandırırsa sonumuz ne olur. 
Onun nasıl bir hekim olduğunu siz ne bilirsiniz içinde yaşadığı evlat acı-
sıyla belki başka bilmediğimiz acılarıyla binlercesine şifa dağıtmaya devam 
etmedi mi? 19 yıl kolay mı geçti sanıyoruz en azından son üç yıldır bera-
ber çalışıyoruz, ben şahidim hastalarına nasıl davrandığını biz gördük . Bu 
çok büyük haksızlık adam resmen görevi başında saldırıya uğradı. Daha 
5 dakika önceydi hastalarını hiç  bekletmedi yemek saatinde bile, onla-
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ra şifa dağıttı. Ertesi gün kamera kayıtlarını incelediğimizde şahsın sabah 
saatlerinden itibaren danışma bölümünün önünde dolandığı görülüyor, 
daha sonra Ali Bey kattan inip polikıliniğe yöneliyor, öğle saatlerin de ise 
polikılinikten çıkıp yemekhaneye yönelip, hiç birimizin tahmin edemeye-
ceği karşılaşma gerçekleşiyordu.

Ama kader saldırgan elbet kafasına koymuş besbelli ben nasıl olsa iyile-
şemeyeceğim içinde düşmanlık fidanını büyütmüş kendi hayatını sonlan-
dırma günahı yetmedi ona birde bizim melek doktorumuza elleri uzandı. 
Bekledi onu sinsice dolandı koridorlarda  görevi başında üstelik tertemiz 
beyaz önlüğü üzerinde tıpkı kalbi gibi yaklaştı ve o vahim an Allahın taktiri 
elleri kırılsaydı keşke yapacak bir şeyler olsaydı…

Bugün 18 ocak ve ben hala kendime gelemiyorum atamıyorum içim-
den acıyı, sanki benim çok yakınım, öyle acıyor kalbim. Sabah odasına 
gittim her şey onun bıraktığı gibi anıları hala yaşıyor oda da, siteteskobu 
masasının üzerinde, kızının yazdığı şiir orda şiiri okuyunca ağlamamak 
mümkün değil, hep gözünün önünde nasılda dayanmış. Yazdığı notlar , 
dolabında montu, ve diğer eşyalar sanki o dönecekmiş gibi bekliyor.  

İnsanların kalplerimizin derinliklerinde yaşadıkları acılar, ya da saldır-
ganın içinde büyüttüğü kin ve öfke bunları bilmek ne mümkün. Allahın 
verdiği canı bırakalım da o alsın. Beynimizi kirlenmiş düşüncelerden arıta-
lım, dünyamızda güzel yaşamak varken nelerle uğraşıyoruz bizler.

               
24/01/2008 bugün her günüm den farksız olağan işlerimi yaptım.Oda-

ma döndüm geçen son hafta neleri değiştirdi diye düşündüm Ali Bey hala 
komada yaşam mücadelesi veriyor. Her zaman olduğu gibi hayat normale 
dönmeye başladı. Odasının kapısındaki bilgisayarda, benim bilgisayarım-
da duvarlardaki asılı resimlerine baktığımızda hep onu görüyoruz. Hayat 
bu geçecek günler o zaman her şeyi unutacağız.

Kendime burada bir eksiklik yok mu diye soruyorum. Acımız hala ta-
zeyken acaba tekrar acılar yaşanmasın diye neler yapmıştık? Genelde tep-
kimizi basın açıklaması ve yürüyüşlerle gösterdik. Hastane Yönetimi bu 
tepkiyi görmüş,  özel güvenlik hizmeti satın almak için çalışmalarını baş-
latmıştı. Sonuç olarak bir şeyler yapılmaya çalışılıyor. Sadece güvenliğin  
olması bizi güvence altına alır mı? Kanımca büyük etkisi olur en azından 
saldırgan şahısları caydırır.
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30/01/2008 bugün beyaz bir örtü sardı etrafımızı; odamın camın-
dan dışarıya bakıyorum. Bir sakinlik var etrafta kara teslim olmuş hayat. 
Hastanemiz hava şartlarından olsa gerek oldukça sakin biz çalışanlarda 
haliyle öğle arası çaylarımızı yudumlarken farklı sohbetlerimizin arasında 
yine aklımıza Ali Bey geldi nedense onu unutmak bizim için hiçte kolay 
olmayacak, yemekhaneye gitmek için onun vurulduğu yerden geçmemiz 
gerekiyor. Sanırım beynimiz zaman sonra o korkunç günü unutacak. Son 
haberler kötü beyin ölümü gerçekleşmiş. Yaşaması bir mucize demiş dok-
torları. Bu dünyadan elbet bir gün hepimiz göçeceğiz ama arkamızda bı-
raktıklarımız ne olacak?      

  
Ali Beyin 3 çocuğu vardı. Ancak birini trafik kazasında kaybetti. Ali 

Beye kıyan kişi 2 çocuğu da bu dünyada yetim etti Allahın takdiri ama 
yetimlik ben yaşamadın bilmiyorum; bende bir anneyim hayatta en çok 
korktuğum bu dünyada kızımı yalnız bırakmak o daha bir bebek bana çok 
ihtiyacı var. 05/02/2008 gece saat 04:00 de telefonum çaldı. Hastaneden 
aranıyordum. Telefonda ki ses ‘Hemşire hanım Ali Bey vefat etti bilginiz 
olsun’ beklediğimiz bir haberdi, ama üzülmemek ne mümkün…Ali Bey 
Ankara Atatürk Araştırma hastanesindeki hayat mücadelesini 20 gün sür-
dürebilmişti.

07/02/2008 evet Ali Bey artık aramızda yok biz bu dünyadaki hayat 
mücadelemize devam edeceğiz. Ali Beyin vurulmasından sonra hastane-
deki çalışma ortamımız da biraz değişiklik oldu artık hasta ve hasta yakın-
ları ile ilgili karşılaşılan sorunlarda daha tedirginiz çünkü hasta ve yakınları 
bize karşı sürekli bunu bir tehdit unsuru olarak kullanıyor. Örneğin bazı 
doktorlar ölmeyi hak ediyor, sizler ancak bu dilden anlarsınız şeklinde 
tehditler savuruyorlar. Bu benzeri sağlık çalışanlarına şiddet olayları bizim 
dışımızda birçok hastanelerde artık olağan hale geldi. Artık bakanlığın de-
rinlemesine bu konuyu incelemesi gerekir.

Şiddet eğilimleri toplumumuzda son yıllarda artış göstermiştir. Fakat 
şiddetten öte artık direk ölümlü saldırılar olmaya başladı. Sağlık sektörü 
gibi diğer kamu kuruluşlarında da bu tip şiddet eğilimleri olmaktadır. Yet-
kili merciler bu konuda gereken tedbirleri almalıdır.

Hastanelerde bilindiği üzere hasta hakları birimleri kurulmuştur. Bu bi-
rimlerin kuruluş felsefesi  hastaların şikayetlerini kolayca dile getirmelerini 
sağlamıştır. İlk bakışta bu birim hastalar için iyi bir sistem gibi durmakta-
dır. Geçmiş dönemlerde hastalara kötü davranıldığında şikayet etmekten, 
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haklarını aramaktan korkuyorlardı. Son zamanlarda gördük ki hastaları 
memnun edelim derken çalışanı hedef haline getirdik. Çünkü artık kimse 
ne doktora ne de diğer sağlık çalışanlarına saygı duymuyor. En ufak bir sı-
kıntıda (ki bu sorunlar çoğunlukla çalışandan değil prosedürler nedeniyle 
oluyor) sizi şikayet edeceğim görürsünüz siz bize bakmak zorundasınız 
diyebiliyorlar. Şikayet ettiklerinde de hasta hakları kurullarında bu insanlar 
bir nevi yargılanıyor. Çoğu zaman ceza almıyorlar çünkü haksız olmadık-
ları görülüyor ama insanlık onurları inciliyor. Hasta hakları hastaların işine 
yaradı bunu bir tehdit unsuru olarak kullanıyorlar.

Bizim Hastane’de ve diğer Hastanelerin bir çoğunda bilindiği üzere 
polikılınikler yoğun olur her doktorun kapısında uzunca kuyruklar. Has-
talar oldukça ajitedir. Sıra beklemek istemezler bundan doktoru sorumlu 
tutarlar. Oysaki o doktor sabah 8 de gelir serviste yatan hatalarına bakar, 
yoğun bakımda yatan hastalarına bakar daha dinlenmeden polikılıniğe 
iner ve uzunca bir hasta kuyruğu onu bekler. Sırada  bekleyen hasta olsa 
bile sadece bekliyor doktor ise sürekli çalışıyor kimse keyfinden beklet-
miyor. Birde hastadan hakaret işitebiliyor. Pekala doktor olmasa ne ya-
pacak onca insan mesela Ali Beyin vurulduğu gün polikılıniğine kayıtlı 
onca hasta vardı; diğer doktorlar hem de arkadaşlarının bu kötü gününde 
o hastalara bakmak zorunda kaldılar. Devlet Hastanesinde de psikiyat-
ri doktorunun polikılınik kapısını kırmış bir saldırgan. Ertesi gün doktor 
izinli idi hastanenin tek psikiyatrisi olduğu için diğer hastalar madur oldu. 
Bir insanın doktor olabilmesi için lise sonrası en az 10 yıl eğitim alma-
sı gerekiyor. Onlar kalınca ders kitaplarını ezberlerken hastası tarafından 
vurulmayı hayal etmiyorlardır eminim… Ali Beyin vurulması hadisesinde 
konuşulan bir konuda hasta İstanbul’a gittiğinde oradaki doktor (bu hasta 
yakının ifadesi) sana yanlış teşhis konulmuş tedavin gecikmiş demiş. Hasta 
da bu konuda Ali Beyi suçlamış haliyle. Bu konuda önemli aslında doktor-
lar kendi meslektaşlarını hedef haline getirebiliyor.

Bu olay ve benzerleri zamanla artacaktır hasta ve yakınlarının onlara 
hizmet eden acılarını dindiren hatta hayatlarını kurtaran insanlara saygı 
duymasını öğrenmeleri gerekiyor. Hepimiz insanız insanca davranılmayı 
hak ediyoruz. Biz hastalara iyi davranacağız onlarda bize saygı duyacak 
karşılıklı anlayışla işler yolunda gider eminim. Şartlar çok kötü de olsa biz-
ler hastalara güler yüzlü olmalıyız. Onlar da bizleri anlamalı zor şartlarda 
çalışıyoruz yükümüz fazla uzun saatler nöbet tutmak zorunda kalıyoruz. 
Biraz anlayış yeterli. Hastanelerin fiziki şartları düzeltilmeli, insanlara hiz-
met almak için uzun kuyruklarda saatlerce beklememeli, havasız dar ko-
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ridorlarda polikılınikleri kapısında normal insan bile tahammül sınırlarını 
aşıp kayga gürültü yapabiliyor. Aslında her şeyin bir kolayı vardır. İnsanlar 
tedavi olmak istiyor hastane kapılarında perişan olmak değil. Biz sağlık 
çalışanları da saygı görmek anlayış görmek istiyoruz bizim dışımızda olan 
olaylar ya da eksikler yüzünden hastaların hedefi olmak istemiyoruz. 

Toplum olarak daha çok yolumuz var önce insan olmayı insanca dav-
ranmayı ve davranılmayı gerçekleştirmeliyiz. Yolumuz uzun ve zorlu ama 
hedefimiz doğru. Sebep ne olursa olsun bir insanın canına kıyılmasını 
haklı göstermez Ali Beye olan üzüntümüz sonsuzdur. En az bizim kadar 
onu tanıyan tanımayan olayı duyan herkes aynı düşüncelerle saldırganı 
kınamıştır. Dilerim ki bir daha böylesi elim bir olay yaşanmaz.

HASTAYA SEVGİ, SAĞLIK ÇALIŞANINA SAYGI!

Ayşe KANDEMİR / GİRESUN
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UMUTLA BEKLEYİŞ

Bundan on yıl önce eşimin tayininden dolayı Rize’ye geldik. Yeşiliyle 
deniziyle muhteşem bir şehir… Seyrederken ayrı bir keyif alıyorsunuz. 
Rize merkez dolu olunca, merkeze bağlı Dörtyol Sağlık Ocağına tayinim 
oldu. Sağlık Ocağına bağlı tam on bir köy vardı. İki ebe ve bir sağlık me-
muru olmak üzere üç kişilik bir ekipten oluşuyorduk. Sağlık Ocağı çalışma 
deneyimim ilk olacaktı. 

Sekiz yıllık memurdum ama yığınla bilmediğim kırtasiyeler vardı. Do-
ğanın verdiği o pozitif enerjiyle bir taraftan bu kırtasiyeleri öğrenmeye 
çalışırken bir taraftan da bölgeyi tanımaya gayret ediyordum. Bin dokuz 
yüz altmışlardan kalma bir ciple, köylere çıkıp aşı yapıyorduk. Arada cip 
bozuluyor inip itiyorduk. 

Günler böyle gelip geçerken, nihayet bahara erdik. Çaylar yeşermeye 
başladı. Her tarafta menekşe kokuları… Çay mevsimi gelince bir de ne 
göreyim, çay makasıyla elini doğrayan sağlık ocağına koşturuyor, diğer ar-
kadaş orada çalışmaya benden önce başladığı için, gayet sakin, bende ise 
bir heyecan, ne yapacağız diye... 

Sonrasında Ebe arkadaş dikti kesilen yaraları, ben de ona yardım et-
tim. Nasıl olsa bir bilen var, öyle böyle öğrenirim diye düşündüm. Okulda 
öğrenmiştik dikiş atmayı, ama pratik olarak önceki çalıştığım yerler de bu 
tür vakalar olmadığı için unutmuştum. Aradan zaman geçti, bir sabah sağ-
lık ocağına geldiğimde kapının önünde yaşlı amcayı beklerken buldum.

-Günaydın amca hayırdır, sabah sabah tansiyonun mu yükseldi, de-
dim

-Yok evladum haçan çay makasıyla bacağımı doğradum , ha bir ba-
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kasun  diye geldum, dedi. Eyvah dedim kendi kendime diğer arkadaş 
da izinli ben ne yapacağım şimdi, en iyisi pansumanını yapıp hastaneye 
göndereyim diye düşünürken, Amca heyecanla:

-Haçan hızlı olasun kizum çok kanayi …
Hemen pansuman odasına aldım yarayı açtım baktım derin kesilmiş 

en az altı dikiş atmak lazım diye düşündüm.
-Bak benim güzel amcam, ben bu kesilen bölümü güzelce pansuman 

edeyim, ama dikişte attırman gerekiyor bu yüzden hastaneye gitmelisin, 
dedim. Ama amca dinlemiyor…

-Sen ne deyisun evladum çaylukta işçi vardur haçan sar sarmala da 
ben gideceğum. Ne ettimse amcayı ikna edemedim. İş başa düştü dedim 
ve amcayı sedyeye bir güzel yatırdım. Bir taraftan jetokain çekiyorum ya-
rayı uyuşturmak için, bir taraftan da soruyorum,

- Amca seni kan tutmaz değil mi, kalbin, tansiyonun falan var mı, bak 
doktor da yok burada, sonra zorda kalmayalım, dedim.

Amca gayet rahat,
-Sen işini yap kizum, sabah erkenden kalkmış idum, ayakta uyukli-

yurum haçan işu bitunca uyandırursun beni… Amcanın sakinliği beni 
rahatlatmıştı, yavaş yavaş özene, bezene yarayı diktim. Ama sırılsıklam 
olmuştum. Pansumanını ve tetanos aşısını da yaptım, bir güzel sardım, 
amcaya seslendim.

-Amca bitti bak eskisinden bile güzel oldu, iki günde bir pansumana 
geleceksin bir hafta sonrada dikişlerini alırız, dedim. Amca,

-Allah senden razu olsun kizum sana iyi işler dilerum, dedi ve gitti. 
Derin nefes alarak güzel bir şey yapmanın keyfiyle bir neskafe yaptım 
kendime ve pencereden dışarıyı seyrederken insanlara faydalı olmanın 
lezzetini bir kez daha yaşıyordum. Sonrasında amcanın pansumana gel-
mesini bekledim, günler geçti aradan ama amca gelmedi. 

Gelen insanlara soruyordum ama kimse bilmiyordu. Sağlık ocağımıza 
bağlı uzak bir köyden gelmişti, evini bilsem gidecektim ama köylerde-
ki evler çok dağınık yerleşmişti, her çay bahçesinde bir ev vardı. Benim 
umutla bekleyişim sürerken, tam bir ay sonra amca çıka geldi.

-Hayırlı işler evladum, şu benum dikişleri bir alsan diyirum, dedi
-Ay benim güzel amcam sen nerelerdesin, ben sana demedim mi iki 

günde bir pansumana geleceksin bir hafta sonrada dikişleri alacağız diye 
söylemedim mi, dedim.

Amcanın cevabı beni hala güldürür,
-Kizum sen buralardan değulsun heralde bilmeyimisun bizum bura-

larda çay bir ay sürer, çay kesumu bittu da anca gelebildum dedi. Yarayı 
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açarım ki birde ne göreyim, yaklaşık iki saat, ter içinde kalarak, özene, 
bezene diktiğim dikişler kabuk bağlamış, iplerin uçları deriyle beraber 
kalkmış… Ben hala Rize merkezde 4 Nolu Sağlık Ocağında görev yap-
maktayım ve şuan ki attığım her dikişteki cesaretimi o güne borçluyum. 
Hepinize saygılar sunuyorum…         

Filiz ÇAKMAK / RİZE
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DOKUZ AY DOKUZ SANİYEYE DÜŞER Mİ?

Gümüşhane’nin Şiran ilçesinde bulunan Devlet Hastanesi’nde 2001 
yılından beri Sağlık Memuru olarak görev yapmaktayım. Burada görev 
yaptığım süre boyunca çeşitli olaylara şahit oldum. İntihar vakaları, kalp 
krizleri, ateşli silah yaralanmaları... Askeri birliklerin terör örgütü tarafın-
dan pusuya düşürülmesi sonucu yaralanan ve şehit düşen askerlerimize 
yapmış olduğumuz ilk yardımlar… Hastanemiz 112 hizmeti verdiği için, 
hastanemize yapılan, acil hasta, kalp krizi geçiriyor çağrıların da alelacele 
gittiğimiz birçok vakanın, sıradan acili yeti olmayan hastalar için yapılmış 
olması. Bunun gibi birçok olay… Ama hiç biri bu olay kadar bizde korku, 
heyecan, merak, şaşkınlık uyandırmadı.

Şiran Devlet Hastanesi’nde 07.01.2008 gününde nöbetçi olarak gö-
revimi eda etmekteyim. Olayın geçtiği gün benimle beraber hastanede 
nöbetçi ve görevli arkadaşlarım şunlardı: Dr. Eser Bey, Fatma Hemşire, 
laboratuar teknisyeni Ali Fuat Bey, röntgen teknisyeni Hakan Bey, servis 
hemşiresi Fatime Hanım, hizmetli olarak Turgay Efendi, nöbetçi ebe Su-
nay Hanım, nöbetçi şoför Aziz Bey.

Diğer nöbet günlerimiz gibi sıradan ve alışıla gelmiş hizmetimizi yapar-
ken saat 19.30 civarında Sümbül S. İsimli hasta, eşi Yakup S. İle birlikte 
muayene için hastanemize başvurmuşlardı. Polikinlikte Dr. Eser Bey’le, 
Hemşire Fatma hastalarla ilgileniyor ve onları muayene ediyorlardı. Sıra 
bu yeni gelen hastadaydı ve muayene için odaya girdiler. Dr. Eser Bey, 
hasta ve hastanın eşi arasında muayene esnasında şöyle bir konuşma ge-
çer.

Dr. Bey: - Şikâyetiniz nedir?
Hasta Kadın: - Belim ve karnım ağrıyor.
Dr. Bey: - Ne zamandan beri ağrınız var?
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Hasta Kadın: - Bugün, sabahtan beri ağrıyor, şimdi daha da arttı.
Hastanın karnından şikâyetçi olması ve karnındaki şişlikten yola çıka-

rak, Dr. Bey hastanın hamile olabileceğini düşünür.
Dr. Bey: - Hamile misiniz?
Hasta Kadın: - Ne hamilesi! Yok! Yok öyle bir şey! Hamile değilim 

Doktor Bey !...
O esnada hasta kadının beyi de şaşırarak: “Eşim hamile değildir Dok-

tor Bey!” diyerek eşinin düşüncesini onayladı. “Tekrar hasta kadın şaş-
kınlık haleti içinde şöyle devam etti: “Doktor Bey, üç ay önce ameliyat 
oldum. Hamile olsaydım beni ameliyat yaparlar mıydı?”. Bunun üzerine 
Dr. Bey`de:“Peki, tamam.” der demesine; ama yine de bir kere şüphe 
içine düşmüştü. Gebelik testi ve idrar tahlili istemeye karar vererek hasta 
kadına: “Sizden tahlil isteyeceğim, bu tahlilleri yaptırdıktan sonra müşa-
hede odasına geçiniz ve boş yataklardan birine yatınız. Size bir tane se-
rum taktıracağım.” der                                              

Tahlilini veren hasta müşahede odasına geçer. Boş olan yataklardan 
birine yatar. Hemşire Hanım Dr. Bey’in dediği gibi hastaya serum takar.
Muayene odasında bunlar oluyorken ben, şoför Aziz Bey, hizmetli Turgay 
Efendi ile beraber kantinde çay içiyorduk. Biz çayımızı yudumlarken, bir 
bağırma sesiyle irkildik. Ortam çok sakindi, birden bire acaba ne oldu? Ne 
oluyor merakıyla hepimiz sesin geldiği yöne doğru fırladık. Hastanemiz 
küçük olduğu için birkaç saniyede sesin geldiği yerdeydik ve gözlerimizin 
görebileceği, dimağlarımızda iz bırakacak ender bir sahneyle karşı karşıya 
kaldık. Aklın ve mantığın şaşkınlıktan donup heykelleştiği anlardan birisini 
yaşıyorduk. Müşahede odasının hemen önünde Dr. Bey, hasta kadının eşi 
Yakup Bey, servis hemşiresi Fatime Hanım şaşkın şaşkın hastaya bakıyor-
lar, belli ki bir şeye şaşırmışlar yüzleri sapsarı olmuş. Müşahede odasının 
kapısına biraz daha yaklaşıp hastaya doğru baktığımda bizi şaşırtan o sah-
ne: Hasta Kadın, istirahat ettiği yataktan inmiş, ayakta yarı eğilir vaziyette 
ellerini dizlerine koymuş. Kadının üzerinde kazak, hırka, etek ve eteğin 
eşofman tarzında içlik ve bu içlik elbisesini ayak bileğine kadar indirmiş. 
Korkmuş bir halde derin derin soluyor, sararmış olan yüzünde gözle görü-
lür bir şekilde ter damlacıkları akıyor, hasta ağlamaklı bir bakışla Dr. Bey’e 
bakıyor. Ama orada bulunan herkes şaşkın sanki ağızlarını bıçak açmıyor.

 Müşahede odasının yanında nöbetçi personel odası var. Buradan acil-
de nöbetçi olan Fatma Hemşire’nin sesi geliyor. Ortalıkta insanların kork-
muş vaziyetlerinden başka bir şey gözükmüyor. İçeri girdim. Hemşireye 
sordum:”Ne oldu”. Hemşire elini dizine vurarak korkmuş bir vaziyette: 
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“Hastanın içinden bir şey geliyor! Valla! Gördüm! İçinden bir şey geliyor.” 
Tam o sırada hastanın sesini duydum: “Yardım edin bir şey geliyor!”. O an 
tüylerimin ürperdiğini hissettim. Dışarı çıktım. Hasta yine eğilir vaziyette 
eteğinin alt kısmını  tutmuş, elleriyle dizinden destek alır vaziyette derin 
derin nefes alıyor. Nefes alması daha sıklaşmış ve 5–6 metreden duyulur 
bir hal almıştı... Herkeste şaşkınlık haleti devam etmektedir. Gelen başka 
bir hastaya enjeksiyon yapmak için acile girdim. Flakonun içindeki tozu 
sulandırıp tam çekmek üzereydim ki kadının açı bir ses tonuyla bağırması 
duyuldu. Ardından Doktor Bey ‘in sesi: “Kadın doğurdu, koşun”. İğneyi 
bıraktım. O esnada Hemşire Fatime acile girdi, hızla set takımlarını karış-
tırmaya başladı. Ben de o esnada elime eldiven taktım. Fatime Hanım’ın 
elinde makas ve klemp, hastanın yanına koştuk.

Kadının duruş pozisyonu değişmemiş, hala elleri dizinde yarı eğilmiş 
vaziyette hasta şaşmış, korkmuş, yorulmuş bir halde ayakta bekliyor. Dr. 
Bey yere çökmüş bir vaziyette hastanın ayaklarının arasından iki elini 
uzatmış çocuğu tutuyor. Fatime, eğildi; Dr. Bey’in onayını aldıktan sonra 
çocuğun göbek bağını kesti. Göbek bağı, doğan çocuğun yere çarpması-
nı engellemiş, çocuğu yerden 20–25 cm yüksekte tutmuş, çocuğun yere 
çarpmasını engellemişti. İnsan vücudunun mükemmel uyumuna bir kez 
daha şahit olmuştuk. Çocuğu Dr. Bey kucağına alıp koşar bir halde aci-
le geçtik, çocuğu çarşafın üzerine koyduk ve hemen bebeği aspire ettik, 
çocuğun nefes alması rahatlamıştı. Zaten çocuk çok sağlıklıydı. Fatime 
Hanım çocuğu ayaklarından tutup yukarı kaldırdığın da poposuna vur-
masına gerek kalmadan hemen ağlamaya başladı. Hepimiz hem şaşkın, 
hem heyecanlı, hem de doğumla rahatlamıştık. Hastanın rahatsızlığı geç 
de olsa anlaşılmıştı.

Daha sonra ebe arkadaş geldi olanları görünce o da çok şaşırdı. Dr. 
Bey Ebe Hanım’a: “biz doğumu yaptırdık gerisiyle artık sen ilgilenirsin” 
dedi. Ebe Hanım: “tamam ama hastayı doğumhaneye çıkarmamız gere-
kir” dedi. Doğumhane hastanenin üçüncü katın da bulunmaktadır. Bunun 
üzerine hastayı sedyeye koyup doğumhaneye çıkardık. Kadının elbisele-
rine kan bulaşmış değişmesi gerekiyordu. Yeni doğan çocuğun da giysiye 
ihtiyacı

vardı. Kadın hazırlıksız geldiği için bunları temin etmesi zor gözükü-
yordu. Bu durumu gören Hemşire Hanım ve Ebe Hanım, hastanenin ya-
nındaki lojmanda kaldıklarından evden çocuğa ve kadına giyecek çamaşır 
getirdiler. Arkadaşlar getirdikleri elbiseyi çocuğa giydirdiler. O kadar ma-
sumdu ki sanki ortalığı birbirine katan o değildi. Ortam sakinleşmişti.
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Nöbetçi personel olarak hepimiz, şahitliğini yaptığımız bu ilginç ola-
yı yorumlamaya ve konuşmaya başlamıştık. Herkes farklı şeyler söylü-
yor. Hemşire arkadaşımız: “Acaba, gebelik testi istemiştik, sonucu çıktı 
mı?” dedi. Başka birisi: “Yok böyle bir şey! İnsan hamile olduğunu nasıl 
bilmez? Bebek karnında hiç mi hareket etmedi?” dedi. Tam bu esnada 
odanın kapısı açıldı. Laboratuar teknisyeni arkadaşımız içeri girdi. Acil ile 
laboratuar’ın olduğu bölüm birbirine zıt istikamette olduğundan belli ki 
arkadaşın olan bitenden haberi olmamıştı. Laboratuar Teknisyeni Arka-
daş: “Hastanın tahlil sonuçları çıktı. Alabilirsiniz.” Diye seslendi. Herkes 
ona baktı. Ben de arkadaşımıza: “Tamam, dursun Fuat Bey. Birazdan ço-
cuğun kendisi gelecek tahlilleri almaya!” dedim. Bu sözüm üzerine her-
keste bir kahkaha yükseldi. Arkadaş, şaşkın şaşkın bir şey anlamamış bir 
şekilde baktı bize. Biraz düşündükten sonra: “ Ne çocuğu! 

Neden bahsediyorsunuz?”. Bunun üzerine olan bitenleri arkadaşa da 
anlattık. Arkadaş da çok şaşırdı.Daha sonra Dr. Bey ve ben, hastanın yanı-
na çıktık. Hasta yorgun bir vaziyette yatıyor. Dr. Bey, ben ve hasta arasında 
şöyle bir diyalog geçti:

Dr. Bey: - Gözünüz aydın olsun! Nasılsınız Hanımefendi?
Hasta Kadın: - İyiyim. Sağ olun Dr. Bey!
Ben: - Hamile olduğunuzu bilmiyor muydunuz?
Hasta Kadın: - Hamile olduğumu bilsem korkar mıydım bu kadar.
Dr. Bey: - Kaçıncı çocuğunuz?
Hasta Kadın: - Dördüncü!
Ben: - Karnınızda çocuk hiç hareket etmedi mi?
Hasta Kadın: - Hayır! Hareket etseydi anlardım.
Dr. Bey: - Şu an bir şikâyetiniz var mı?
Hasta Kadın: - Biraz ağrım var ama şimdi daha iyiyim.
Ben: - Çocuk doğunca ne hissettiniz hanımefendi?
Hasta Kadın: - Geleceğinden haberim olmayan biri için ne hissedebili-

rim ki? Sadece çok korktum! Onu görünce de çok şaşırdım!
Ben: - İsmini ne koyacaksınız?
Hasta Kadın: - Bilmiyorum, hiç düşünmedim.
Dr. Bey: - Ameliyat olduğunuzu söylemiştiniz. Ne ameliyatı oldunuz?
Hasta Kadın: Göbek fıtığından ameliyat oldum.
Dr. Bey:- Tam olarak kaç ay oldu ameliyat olalı.
Hasta Kadın: - Yazın olmuştum. Sanırım Ağustos aylarında.
Ben: - O zaman yaklaşık 4–5 ay oluyor.
Hasta Kadın: - Evet, doğru.
Dr. Bey: - Tekrar gözünüz aydın olsun hanımefendi!
Hasta Kadın: - Çok sağ olun Dr. Bey! Allah sizlerden razı olsun! Sizleri 
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başımızdan eksik etmesin.
Dr. Bey: - Teşekkür ederim. Biz görevimizi yaptık. Dr. Bey çocuğu yat-

tığı yerde muayene ettikten sonra: “çok güzel gayet sağlıklı gözüküyor” 
dedi. Bu konuşmalardan sonra bende hastayı tebrik ederek Dr. Bey ile 
odadan ayrıldık. 

 Bu olay bizleri hayrete düşürmüştü ve hayatımızın unutulması müm-
kün olmayacak ender olaylar arasında hafızamızda yer etmişti. İşte böyle 
bir nöbet görevimizi de eda etmiş olduk…

Dedim ya: “Sıra dışı bir nöbetti! Dokuz ay dokuz saniyeye düşmüş-
tü…”

Rumuz: İsoal 61 / GÜMÜŞHANE
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HAYAT FUTBOL SAHASI  DEĞİLMİŞ

Sağlık Eğitimi almamın üzerinden ve bu vesileyle orada oluşan güzel 
okul arkadaşlarından ayrılalı epey  zaman oldu. Hatıra defterimi kaybe-
den  Manisa Köprübaşı’lı Harun’ a hala kızgınım. Geçmişimle koparttığı 
bağlardan mı nedir bilmem belki de soyadını hatırlayamamam bu yüzden. 
Ah Harun dedim yıllarca.Daha ne kadar bu cümleye sarılırım bilinmez.
Ne yaptın Harun dilimde hala dolaşmakta.Söylenip durmam olur bazı 
zamanlarda.

İçimdeki çocuğun üşüdüğü,anılara sarılmak lazım geldiği o zamanlar-
dan birinde,sos vermek üzereyken;içimden bir ses, ılık meltemler misali 
fısıldıyor:”Yakın bir zamanda yeni arkadaşlıklar edineceksin. Senin için 
yeni bir hayat başlayacak.”

Sonra Bölük Astsubayı Yılmaz omzuma dokunuyor:
“Hey Çavuş, garajdan bana bir araç ayarla. Sıkılmış yüreğim, yeşil gör-

mekten bıkmış yorgun gözlerim vahada bir şoför arıyor. Tam o sırada bir 
ses duyuyorum. Muzaffer Çavuş telefonun var… Yorgunluğum gidiyor. 
Gözlerim açılıyor, koşuyorum. Soluk soluğa bir koşturmacanın sonunda, 
maratonda finişi geçmiş atlet misali sevinçle telefon odasında kavrıyorum 
telefonu. Özlediğim bir ses mi acaba derken, hem özlediğim hem de yıl-
lardır beklediğim en müjde kar telefonlardan birini aldığımın kesin olduğu-
nu anlamam gecikmiyor.Telefonda, arkadaşım Yücel,tayinimin Esenyurt’ a 
çıktığını söylüyor.O kadar çok seviniyorum ki bilemezsiniz.İçimdeki çocu-
ğa sarılıyorum bu haberi kutluyorum.Hem benim hem içimdeki çocuğun 
üşümesi geçiyor.Bütün bedenim gevşiyor.Kanatsız uçacak kadar hafifliyo-
rum.Allah’ım nelere kadirsin ! diyorum…

Askerden dönmüşüm.Resmi olarak askerliğim bitmiş ve görev yerime 
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gitmek istiyorum.Yakın bir arkadaşla köyü görmeye gidiyoruz.Köy yaşa-
dığım ilçenin köyü ve 17 km.Ama bu zamana kadar adını sadece duy-
muşum.Ne gitmişliğim var ne içinden geçmişliğim.Kendimle barıştığım-
dan beri göreceğiz bakalım diyorum.Bakalım neler göreceksin? Kimlerle 
tanışacaksın,neler yapacaksın?

Köyü görüyorum.İlk izlenimlerim olumlu.Fena  bir yer değil.Neyse 
şehre gelip hazırlıklarımı tamamlıyorum ve  bir an önce göreve başlamayı 
düşünüyorum.Ama karlar fırsat vermiyor.Duyduğum haberler hep yolların 
kapalı olduğunu söylüyor.Karlar erimeye başladıkça içimde bir yerler eri-
yor.Sesimin titrediğini ve ara sıra çatallaştığını hissediyorum.Ümitler şaha 
kalkmış katar katar içimde.İlki, acaba insanlara karşı faydalı olabilecek mi-
yim ? diyorum .

Gün geliyor ve eriyen karların üzerine basa basa taze ümitlerle  ilerli-
yoruz.Islak ve don tutmuş topraklar balçıkla sıvanınca zahmetle ilerliyoruz 
yollarda. Hele şükür vardık.Lojmanın önüne yanaşıyoruz.Soğuk bir gün 
ve apar topar eşyalarımızı boşaltıyoruz.Lojmana çıkıyoruz,yerleşiyoruz.
Burada karlar henüz erimemiş.Yakacak odun getirmişim biraz ama tutuş-
turacak çırpı bulmak yeğenim Fatih’ e düşüyor.Getirdiği çırpılarda karlar 
veda etmemiş.Beyazlarından arınmamış henüz.Sobayı yakıyoruz.Yorgun-
luktan uyuya kalıyoruz.Gece bir ara uyanıyorum.Ayaklarım sızlıyor.Uzun 
zamandır kullanılmayan konut üç çırpıyla ısınır mı ?Oda buz gibi olmuş.
İçimdeki sevince sarılıp tekrar uyuyorum.

Yavaş yavaş alışıyorum.Arkadaşlarım iyi, hoş insanlar. Bir şeyler bildiği-
mi sanıyorum ve  göreve iyiden iyiye alışıyorum. 27 Köyümüz var sorumlu 
olduğumuz ve köylere aşıya gidileceğini söylüyor arkadaşlar.Nasıl gidiyor-
sunuz diyorum.Bir şekilde diyorlar,gülüyorlar.Onlar alışmış ve bende te-
bessüm ediyorum.Doktorumuz yok,yeni ayrılmış ve yerine yenisi daha 
henüz gelmemiş.Yakın zamanda gelmez diyorlar.Sağlık Memuru olduğum 
için sorumluluk baba ait.İşlerin içinden çıkamadığım zamanlar bazı yer-
lere telefon ediyorum çıkar yol bulmak için.Çıkış kapısı bulmak için.Araç 
işini halletmek istiyorum.Köy içinden ayarladığımız ve model,cins farkı 
gözetmediğimiz araçlar arıyoruz.Köy içinden ayarlamaya çalıştığımız araç 
sahipleri fiyatta diretiyor. Köylere bazen yalvar yakar traktör üstünde gidi-
yoruz.Sepetli motor dedikleriyle bile köy gezilerine gidiyoruz.

Köyün kavşağından İlçe Tarım Müdürlüğü’nün resmi aracı geçiyor.
Şoförünü tanıyorum.Bizim köylere giderken bizi de götürün bizde köy 
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gezilerimizi yapalım diyecek oluyorum ama vazgeçiyorum. Arabanın içi 
hayli dolu. Biz 4 kişiyiz. Birimiz Sağlık Ocağında kalsa 3 kişi yine sığmak 
mümkün değil.Nerelere ve niçin gittiğini  öğrenerek ayrılıyorum oradan.
Ama öğrendiğim bilgi benim içimi burkuyor.Beynimin hücrelerinde köşe 
kapmaca oynuyor düşünceler…İçimdeki çocuk üşüyor. “Hayvanlara aşı 
yapmaya gidiyorlarmış.”Biz ise insanlara.Ama gidecek  el arabamız bile 
yok,yardım edende. İlçede bile kuruma ait resmi bir tek araç olmadığı 
için,kendi yağımızla kavrulmak zorunda olduğumuzu günler geçtikçe anlı-
yorum. İyiden iyiye de işe alışıyorum. 27 köyü bir şekilde gezdik. İnsanla-
rın hali çok acı.Şehre gidemeyen insanlar var. Çocuklar ayaklarında çorap 
olmadan oradan oraya koşturuyorlar. Bir şeylerden haberleri yok.

Çocukluğum geliyor aklıma. Cumartesi günleri akşam üzeri köylüler 
traktörlerle köylerine dönerken arkalarına tutunur ve bir süre sonra atlar-
dık. Ne tehlikeli bir iş yapıyormuşuz diyorum, sonra gözümü açıyorum.
Artık vicdanımla baş başayım. Bir süre daha bir şekilde değişik çözümler 
bularak köy gezilerine devam ediyoruz.Perşembe günleri posta arabası 
geçiyor. Ona atlıyoruz.Adamlara az buçuk cebimizden para da versek pek 
razı değiller ama mecburuz.Kendimi bir sığıntı gibi hissediyorum.Göreve 
başlayalı 5-6 ay olmuş.Ay sonrası telefon parası geliyor. Ara sıra evi arıyo-
rum diye onunda tamamını ben ödüyorum. Sağlık Ocağımızın bir geliri 
yok.Bir şeyler yapmak zorundayız.Her zaman cebimizden para çıkacak 
hali yok ya. Bir ara köylerde cana yakın insanlar keşfediyoruz.Bize ye-
memiz için yoğurt,süt,yumurta veriyorlar.Hem  ikram ediyorlar,sonra da 
ayrıca verenler oluyor.Görevde yeniyiz ve ideallerimiz var ya.İçimize sin-
miyor. Diğer arkadaşlarda görevde yeni sayılır.Yoğurdun,sütün,peynirin,y
umurtanın piyasa fiyatlarını öğreniyoruz.Onları dışarıdan satın alıyormuş 
gibi parasını sağlık ocağında bir kutuya  koyuyoruz.Artık bankamız var.
Bu ufakta olsa bir işe yarıyor. Bunları köy gezilerinde benzin parası olarak 
kullanıyoruz.Yaşasın hacmi küçükte olsa bu  içimdeki çocuğu sevindiriyor.
Artık aksatmayacağız diyorum köy gezilerini. Ama o çözüm yolu da bizim 
işimize az yarıyor.Daha doğrusu yarı yolda kalıyoruz,oturup kahroluyo-
ruz.

           
O zamanlar Sağlık Grup Başkanları Hastane Başhekimleri.İşle pek ilgi-

lenmiyorlar ya da ilgilenemiyorlar. Elimizden tutan yok.O kadar köye de 
yürüyerek gitmek mümkün değil,.Maaş günlerinde şehre gidiyoruz. Ar-
kadaşlarla sohbet edip,dertleşiyoruz.Bazı duyduklarımız canımızı sıkıyor.
Bazı kurumların bol bol imkanları bulunduğunu,arabalarının olduğunu ve 
istedikleri şekilde kullanabildiklerini öğreniyoruz.Bizim ise  eteği küflü bir 
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arabamız bile yok. Ara sıra yolda kalsa bile arkadan ittirmeye razıyız. İyice 
canımız sıkkın durumda.Fotokopi çektirecek gelirimiz bile yok. Bu kurum 
neyle dönüyor diyen biri de. Sağlık Grup Başkanına konuyu iletmeyi düşü-
nüyorum.Bize bir araç ayarlayın diyorum.Gerek telefonla gerek yazılı ola-
rak yaptığım başvurular fos çıkıyor. Belki ellerinden gelen bir şey yok diye 
iyi niyetli olmaya çalışıyorum ama bu fazla devam etmiyor,yıkılıyorum.

Okulda bize öğretilenler aklıma geliyor.Öğretmenlerim geliyor aklıma.
Bazen ara sıra bize saha da  çok olayla karşılaşacaksınız diyorlardı. O za-
man hayat toz pembe ve bu renkle bakan gözlerle biz onu futbol sahası 
zannederdik. Bakıyorum bu saha düzgün değil ve çeşitli engebelerle dolu.
Gerçek saha burası,anlıyorum.Öğretmenlerimin kulaklarını çınlatıyorum.
Özürler uçuruyorum öğretmenlerime.Hatırladığım kadarıyla onları kı-
racak bir şey yapmadım ama olsun. Gönül avunmalar ararken kendimi 
yeni çözüm yolları ararken buluyorum. Yine vicdan denen içimdeki ideal 
bekçisi ile baş başayım. Birilerinin dikkatini çekmek gerekli ama nasıl der-
ken tecrübeler,daha doğrusu tecrübesizlik kazık misali hançerliyor beni.
Hançerler ara sıra beni kendime getiriyor ve şükrümü eda ediyorum.Bir 
yıl öncesinde işim bile yoktu diyorum ve tebessüm etmeyi hatırlıyorum.
Arkadaşların bir bir tayini çıkıyor ve ben yalnız kaldığımı anlamaya başlı-
yorum.Tek kalsam da ideal bekçim,hafiyem vicdanım var.Yeter…

Keşke bu arada uzun sürecek çözüm yolları bulabilsem.Köylerde do-
ğanlarımıza, gebelerimize ve bize ihtiyacı olanlara  zamanında ulaşamı-
yoruz.Gün geliyor hiçbir köye gidecek durumumuz kalmıyor. Çaresizlik 
bizi çevreleyip hapsediyor. Köylerde çocuklarımız aşısız kalmaya başlıyor.
Kulaklarımda çığlıklarını duyar gibi oluyorum.

3-5 km.lik köylere bari gidelim diye yaya bile yürümeye başladık.2 
Kola bölündük.Ben bir iş makinesini durdurdum ve köye geldim. Ebe ar-
kadaşlar dönmedi. Onları merak ediyorum. Sonra onlarda ufuktan yaya 
görünüyor.Çandır denen 4 km.lik köyden ellerinde aşı çantası geliyorlar.
Yorgun oldukları her hallerinden belli.Bizi görünce tebessüm ediyorlar ve 
kendilerini bir sandalyeye zor atıyorlar. Yaşar abimiz var.Yorgunluk çayı 
iyi gider diye düşünüyorum. Yaşar Abi mert adam bizi kırmıyor ve tavşan 
kanı bir çayla yanında aldığımız muhabbet ikramı yorgunluğumuza masaj 
oluyor. Teşekkürler Yaşar Abi. Kulakların çınlasın.Hakkını helal et.

Ama bu çocuklar bize hakkını helal edecek mi? Aşılarını tam yapamı-
yoruz.Köylere gezilerimiz iyice aksamaya başladı.Bizim elimizden gelen 
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bir şey yok. Cebimizden katmaya devam ediyoruz, tükeniyoruz.İçimizdeki 
sönmeyen volkanın  ideal lavları gözümüze umarsızlık külleri püskürtüyor, 
geçici körlük yaşıyoruz. Derken derken bir ay geldi hiç köye gidemedik.
Ne olursa olsun diyerek aylık çalışmama aşı adedini bir adet olarak giriyo-
rum. Doktor olmadığı için düzenleyen ve onaylayan adına imzalıyorum.
Çalışmalarımı kendi cebimden ödediğim parayla postaya veriyorum.

Aradan 10 gün falan geçiyor.İlden Sağlık Grup Başkanlığına yazı gel-
miş. Gidip almam söyleniyor.Bizi ilgilendiriyormuş. Ertesi gün şehre gi-
dip yazıyı teslim alıyorum.Hemen oracıkta yazıyı bir kalemde okuyorum.
Okuyunca beynimdeki fırtına elnino fırtınasıyla yarış edercesine deli deli 
esiyor. Yazı da niçin 1 aşı yaptığımızı ve neden aşı yapılacak çocuk varken 
aşı yapılmadığını soruyorlar.Sinirleniyorum.Uçağım vardı da  uçuracak 
rüzgarı bulamadım diye hayıflanıyorum. O ara içimde bir hareket seziyo-
rum.Bu hareketi bir çözüm yolu olarak kullanayım diyorum.Çünkü yazıda 
niçin aşı yapmadığım veya yapamadığımın rapor edilerek gönderilmesi 
gerekiyor. Köye dönünce ayrıntılı ve keskin cümlelerden oluşan bir rapor 
yazmayı düşünüyorum.Mesleğimde 1 yılı doldurmak üzereyim.Gerçi staj-
yerliğim henüz kalkmamış ve namzet memurum.Ama cesaretliyim ve bu 
cesaretimin kırılmasına imkan vermeyecek kadar da kararlıyım.Her şeyi 
en ince ayrıntısına kadar yazacağım.Başlıyorum yazmaya.3 sayfa bir rapor 
yazarak hararetli dudaklarımla zarfı ıslıyor ve kapatıyorum.

Hani askerde iken tayinimin çıktığını haber veren telefon var ya. O gibi 
müjdeli bir  yazı geliyor cevap olarak.Yazı da özet olarak araç yoksunlu 
nedeniyle aşıya gidemediğiniz anlaşılmıştır yazıyor.Valilik tarafından kay-
makamlığa konunun iletildiği ve her ay belirlenen günde ilçede  bir kurum 
aracının bize tahsis edileceği söyleniyor.Kendim,arkadaşlarım; en başta 
çocuklar adına,bebeler adına yüzümdeki tebessüm artıyor ve bir kahka-
ha patlatıyorum.Uzun zamandır kahkaha atmayı unuttuğumdan onu bile 
beceremiyorum.Bunu, bana garip gözlerle bakan arkadaşlarımdan anlı-
yorum.Çocuklar gibi sevinçliyim.Artık aşılarımız aksamayacak.Her köye 
zamanında gidebileceğiz.Yaşasın…Her birimizde ayrı sevinç.

Araç olayının bu kadar geç fark edilmesi ya da geç verilmesi ideal-
lerimizde delikler açsa  da üzerine yama ve merhem olacak bir kararın 
alındığını öğrenince tüm bizim gibi şartlarda çalışan arkadaşlarda refaha 
kavuşuyor.Bu ay nasıl gideceğim ? Bu ay nasıl yapacağım ? Düşünceleri 
rafa kalkıyor.
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Bir görev zaferi olarak bu anı beni  mutlu etti.Ondan sonra ondan 
aldığım cesaretle  bir çok engelin üstesinden gelmeyi becerdim.Bugün ça-
lışanlar en azından çoğu arabaya sahip ve yollarımız asfalt.Ama en önem-
li bir şey var.Azim,İdeal,vicdan.Bu üçlü olduğu müddetçe birçok sefer, 
zaferle sonuçlanmaya mahkumdur.Bir de unutmadan söylemek lazım.
Sağlıkçıysanız ve sağlığa kavuşturmak istediğiniz; sağlıklı kılmak istediğiniz 
insanlar ararken içinizdeki ümidi hiçbir zaman yok etmemelisiniz. Bolluk 
içinde yaşayan ve değerlerimizi  har vurup harman savuran vicdansızlara 
kulak tıkayarak yepyeni bir dünyaya tebessüm edecek bebeler,çocuklar,
anneler,babalar yetiştirmek için.İdeal hortumumuzun vicdan fıskiyesiyle 
yeşil yaşanası bir dünyayı sulamak için. Gelecek için…Türkiye için…

Muzaffer DAĞLAR / MANİSA
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ÖKÜZ ÇARPMASI

Kapımın altından giren rüzgar kilimlerimi alttan şişirmeye devam edi-
yor.Rüzgar kesilmez mi hiç burada ?İsmini koyan iyi koymuş.Esenyurt.Tam 
on ikiden vurmuş.Yan odanın camından dışarı seyrediyorum.Yağcı dağı 
tüm heybetiyle ve ihtişamıyla kılıç çekiyor yalnızlığıma.Hayallerimi kalkan 
olarak önüne sürüyorum. İsmini Paşa koyduğumuz minik köpek yavrusu 
kendi gibi minik minik havlıyor.O sırada Paşayı,ebe  hanımların şampuan-
la yıkamaları gözümün önünden film şeridi gibi geçiyor.

Ön balkona çıkmak zaten cesaret istiyor.Kapısın bile ara sıra açıyorum.
Açık bırakmak camcının işine yaradı.Zaten poyraz rüzgarı bildiği nağme-
leri tüm çığırtkanlığıyla haykırıyor.Tatil günleri de yalnız çekilmiyor.İş günü 
olsa işler bizi biraz oyalardı diyorum.Ani bir kararla bahçeye iniyorum.Ta-
vuklar ortada görünmüyor.Ortada bir gariplik var.Rüzgar var ama  hava o 
kadar soğuk değil.Kümese yaklaşıyorum.Çilli Horozum tek başına küme-
sin içinde tedirgin ve ürkek.Allah Allah…Garip doğrusu derken tavuğumu 
aramaya koyuluyorum.Yumurtasını da bırakmamış.Lojmanın etrafında bir 
tur attıktan sonra tek tük tüyler gözüme çarpmaya başladı.Takibim devam 
ediyor…Düşündüğüm olmasın diye dua ediyorum. Duamın mısraları 
kalbimde noktalanmakta üzere iken büyükçe bir kuşun hemen önümde 
havalanması beni o kadar çok korkutuyor ki.Benim için mutsuz son.Şahin 
olduğunu anladığım büyük kuş tarafından boğulan tavuğumun,deşilen 
karnından yuvarlanan yumurtası az aşağıda duruyor.Bakmaya kıyamadı-
ğım karnında  yeni oluşmaya başlayan küçücük bir yumurta.Lojmanda 
oturan arkadaşlardan birinde tüfek vardı diyorum ve hemen alıp mevzi 
alıyorum.Tüm beklemelerime karşın şahin denen katil gelmiyor.Tavuğu-
ma yeniden bakmaya cesaretim yok.
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Hafta sonu nöbetçiyim Sağlık Ocağında. Pek bir yere ayrılmak istemi-
yorum. Gelenler mağdur olmasın diye böyle bir karar aldık.Mesleğimizin 
ilk yılındayız. İdeallerimiz var.İnsanlara yararlı olmak görevimiz.Aslında  
bizi arayan soran yok. Başka bir yerde de soluğu alabilirdik.Birkaç iğnesi 
olan var.Ormanda yaralananlar oluyor ara sıra. Odunu kesmeye çalışırken 
ayağını kesenler. Tam o sırada  bir bağrış duyuyorum. Avaz ağaz  bağırı-
yor bir ses.Köylülerin elektrikçi dedikleri Muhtar İsmail’ in sesi. “ Sağlıkçı 
!.... Sağlıkçı!….” Buyur Muhtar diyorum. Nefes nefese bir şeyler anlat-
maya çalışıyor. Derken,Korucu Mustafa’ yı öküz çarptı diyor.Ne demek 
istediğini anlayamadım ama, hemen koşuyorum. Beraber Sağlık Ocağının 
merdivenlerinde alıyoruz soluğu.Merdivenlerin başında bir kişi yere ka-
paklanmış.Korucu Mustafa’yı tanıyorum.Hemen anahtarımla kapıyı açıp 
içeri giriyoruz.Ama ben önce bu öküz çarpması nasıl oluyor,durmadan 
onu düşünüyorum.Aklıma bir yığın senaryo geliyor. Öküz çarpması.Aca-
ba  yolda hızla ilerlerken freni tutmayan bir öküzün altında kalan Korucu 
Mustafa.daha doğrusu Öküzden korunamayan Mustafa.Ben yaşlarda bi-
risi.Senaryoların birinden ötekine   kurgulayıp diğerine geçiyorum.Öküz 
çarpması… Hala şaşkınım ve ilk kez duyduğum bir kaza.Neyse ilk şaşkın-
lık ve şoktan sonra müdahale diyorum.Sağ ayak kanlar içinde.O an insan 
nasıl oldu da diyemiyor.Kanı dindirmeye gayret ediyorum ilk önce.Yaranın 
temizlenmesi lazım.Bir süre uğraştıktan sonra kanama hafif kesildi.Tam 
olarak kesilmesine imkanın olmadığını kan gölcüğünün kaybolmasından 
sonra anlayabiliyorum.Of of,ayak oyulmuş.Çok kötü.Baya içeriye doğru 
göçmüş.Deriyi birleştirmek gerek.Dikiş setlerimi alıp dikmeye başlıyorum.
Bu arada köylüler kendi aralarında bir şeyler konuşuyor.Ama benim ne-
den oldu dememe daha zamanım var.Yarayı bir şekilde kapatıp diktikten 
sonra tetanoz aşısını yapmak lazım.Bir çırpıda 1 doz aşı çekip aşımı da 
yaptım.Benden ve Korucu Mustafa’ dan baya ter boşanmış.Ama ikimizde 
rahatladık.Birde bu arada ağrı kesici yaptık.Evet tam Mustafa ile konuşma 
zamanı.Nasıl çarptı öküz diyorum Mustafa.Anlatmaya başlıyor Mustafa.
Evin önünde öküzü komşularla yatırıp ayaklarına nal çakıyorduk.Ben ökü-
zün ayaklarından bastırıyordum.Komşu Hasan Amca da öküze nal çak-
maya devam ediyor.Bir ara hayvan acıdan mı nedir bir kalktı ve o kalkışla 
birlikte ayağıma boynuz darbesi aldım.Ve ayağıma boynuz battı…Mesele 
anlaşıldı.Bu arada iki bilgi birden edindim.Öküz çarpması olayının ayrın-
tılarını ve Öküzlere nal çakıldığını.İnsan neler öğreniyor.Acılı Mustafa yü-
rüyemiyor.Köyde araba falan pek yok.İki köylü kollarına girip yavaş yavaş 
götürüyorlar Mustafa’yı.Geçmiş olsun Mustafa.Yarın pansumana gelmeyi 
de unutma.Bende kurduğum tüm senaryoların tutarsızlığı nedeniyle hafif 
bir gülümseme gönderiyorum yüzüme.Benden senaryo yazarı olmaz.
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Öğleden sonra köy içine gezmeye  dolaşmaya gittim. İbrahim Amca-
nın pansumanını da yaparım diye malzemelerimi yanıma alıyorum.İbra-
him Amcamın pansumanı bana zevk veriyor. Neden ? Çünkü defalarca 
söylememe ve dinlememe rağmen İbrahim Amca Pansumana Pansiyon 
diyor. Çok sevimli bir ihtiyar.Onunla iyi anlaşıyoruz.Korkmayın onun öküz 
çarpması gibi bir olay sonucu ayağına pansuman yapılmıyor.O da ilginç.
Kronik bir romatizması var.Duyduğunu yapıyor,içiyor.En son ayaklarına 
ısırgan otu lapası vurmuş.Ayaklarının ağrısını alır demişler.Yeter ki duysun 
İbrahim Amca.Esenyurt’un  rüzgarı durur o durmaz.Vurmuş ayağına ısır-
gan otu lapasını. Gece boyunca da ayakları normalden daha fazla sızlayıp 
ağrımış.Bu ağrıları da iyiye yormuş İbrahim Amca.Sızılarım vücudumdan 
çıkıyor.Otlarla beraber gidip benden uzaklaşacak.Sabah açmış.Ayakla-
rı yara bere içinde ve kabarmış.Adeta çıban gibi olmuş.Otlar ayağını bir 
yakmış bir yakmış.Ağrıları gitmediği gibi ayakları felç.Korkunç bir görüntü.
Onun deyimiyle söylüyorum.Ayaklarının pansiyon olması lazım.Kendi de-
yimiyle bugünde yaptık pansiyonunu İbrahim Amcanın.Bu arada bir daha 
duyduğunu vurmazsın ayağına sanırım.En azından bu yaralar geçene ka-
dar.Bu içimden geçen düşünceler.

Köy içerisinden can sıkıntılarıyla boğuştuğumuz bir akşamüzeri çar-
şaf büyüklüğündeki köyün yollarında volta atıyoruz.Yanımda Öğretmen 
Aydın var.O da ben gibi  köyde kalanlardan.Duvarlarla konuşmadığımız 
zamanlar birbirimize soluk yoldaşıyız.Elektrikçi Muhtar İsmail evinin  te-
rasından  her zamanki gibi  sesinin en  yüksek tonuyla bağırıyor: “ Yolun 
kenarlarını da sıkıştırın.”Bu lafa çok sinirleniyoruz.Köyün içine güya asfalt 
döktürdüler ya ona nispet güya espri yapıyor.Zoraki bir yapmacık tebes-
süm yapmaya zorlandığımızı anlamamız gecikmiyor.

Tam yolun kenarından volta atıp, işimizi iyi yapıp  mıcırları sıkıştırırken 
sağlık ocağı dönüş kavşağında arabadan birileri iniyor.Biraz yaklaşınca bizi 
tanıyorlar.Biz ise onların hangi köyden olduklarını ancak anlayabiliyoruz.
Ne var demeye kalmadan elinde çocuk olan kadın söyleniyor: “ Çocuk 
burnuna bir şey sokmuş,nefes alamıyor.” Tam akşamüzeri gezimize ve 
rastlayan olaya müdahale için sağlık ocağımın merdivenlerini bir kez daha 
aşındırıyorum.Şehre doğru, sağa kıvırdığım anahtarımın ilk hamlesinde 
kapı aralanıyor.Buyur içeri yapıyor bizi.İlk olarak bulduğum otoskop ci-
hazının ışığıyla çocuğun burnuna bir uzun selektör yapıyorum.Karşımıza 
çıkan sarımtırak ve burnun bir yolunu kapamış madde.Çıkaracağım diyo-
rum içimden .Kulak Burun Yabancı Cisim Pensi ellerimde.Çocuğun burun 
yolunda dikkatle ilerlerken çocuğun annesine de çocuğu sıkı tut demeyi 
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ihmal etmiyorum.Bendeki sevinç önce çocuğa ve onun rahatlığını gören 
anneye yansıyor.Burundaki madde pensimin ucunda.Esrarengiz sigara 
izmariti.O bile dile geliyor. Dün birinin ağzındaydım,bugün bu çocuğun 
ağzında ne işim var der gibi.O an, “Başka sokacak bir şey bulamadın mı 
?” diyen annenin el darbeleri çocuğun yüzünde son buluyor.İrkiliyorum…
Daha henüz küçücük çocuk, annesi diyorum.Bende sesimim tonuna vur-
gu yapıyorum.

Akşam lojmanda,her zamanki gibi yalnızım.Canım sıkılıyor…Elektrik-
li sobamım dırıltısı göz kapaklarımı ağırlaştırıyor.Bir elimde televizyonun 
uzaktan kumandası.Bir oraya bir buraya basıyorum.Hafta sonu  oynanan 
maçların özet görüntülerinin gösterileceği programlar henüz yayında de-
ğil.Şimdilik tek eğlencem bu.Soluk yoldaşım kanaryam,kafesinde neşesin-
den zıp zıp. O beni anlamasa da odada canlı olması güzel… Kapının 
zili uzun uzun çalıyor. Kim bu kadar uzun zile basabilir?Fırlıyorum yata-
ğımdan..Üzerimde elbiselerimle uyuya kalmışım.Saat gecenin 1’ i olmuş.
Sakin ve cılız bir ses aşağıdan beni çağıyor.Işığı yakıp aşağıya iniyorum.
Kim olduklarını aşağıya inince anlıyorum.Köy içinden birileri.Evli kızları 
var yanlarında ve kızları devamlı olarak ağlıyor. Hemen Sağlık Ocağının 
anahtarına sarılıyorum ve bir çırpıda çıktığım merdivenlerden bir hamle-
de içeri atıyorum kendimi ve onları da buyur ediyorum. Sağlık Ocağının 
karşısında oturmakta olan ailenin gelini.Yanında kendi anne ve babası.
Dikkat ediyorum annenin gözlerinde de yaşlar var.Babaya bakıyorum.O 
kadar çaresiz ve ezik görünümdeki ,gözlerini bir noktaya dikmiş ve nere-
deyse hareketsiz duruyor. Kızlarını,damatları evinden sürükleye sürükleye 
çıkarmış.Oldukça hırpalanmış şekilde.Bir çocuğunun olduğunu biliyo-
rum.Damatları,annesi ile  bir olup dövmüşler gelini. Kız hem anlatıyor 
hem de ağlıyor. Artık dayanamayacağını,bunun sadece bugün değil çok 
defa olduğunu söylüyor.Burnu kanıyor.İlk etapta burnuna tampon koyu-
yorum.Yüzünü yıkamasını , biraz açılacağını söylüyorum.Bende kendimi 
toparlamaya çalışıyorum.Baba hiçbir şey söylemeyip susmayı tercih edi-
yor.Yılların yorgunluğu yüzünde ve saçlarında.Kızını böyle görmek onu 
büsbütün üzmüş olacak ki gayet dongun.Şok halinde gibi.Ayaklarda da 
önemli kanamalar var.Gazlı bezleri çıkarıp batikon solüsyonu ile iyice te-
mizliyorum.Ayaklarında ayakkabılarının bile olmadığını; karga tulumba 
kapı dışarı edildiğini anlıyorum iyiden iyiye.Bana bazı sorular soruyorlar.
Kızlarını eve götüreceklerini ama damat gelip kapılarını zorlarsa diyor-
lar.Anlıyorum iyice çaresizler.Kız ise çocuğu için bir defa daha döküyor 
gözyaşlarını.Ben de evlerine gidip gündüzün olmasını beklemelerini ve 
eğer böyleyse  bu işin devam etmesinin yarar sağlamayacağını bilir bilmez 
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söylüyorum.Bende çekiniyorum.Çünkü iki tarafı da tam anlamıyla tanımı-
yorum.Dilim sürçüyor,kekeliyorum.Bende ara sıra titriyorum.Eve gitme-
lerini ve damadın eve gelip,kapıyı zorlamasının imkansız olduğu gibi bir 
cümle kuruyorum.Biraz rahatlıyorlar.Gidip yatıyorum.Ama bu sefer gözü-
me uyku girmiyor.Sessizce ağlıyorum.Gözyaşlarımı içime akıtıyorum.Bir 
babanın bu kadar çaresiz görüntüsü göz perdelerimde seanslarına devam 
ediyor.Gözlerimde ağırlık hissediyorum ve dalıyorum.

Gözümü,güneşin odama dolan aydınlığında açtım.Yağcı dağı etekleri-
ne yayılmış güneşin ışıkları raksına devam ediyor.Çamların arasında Kışlak 
Köyünden Şenol’un arabası görünüyor.Şenol hızlı şoför,ama felçli…Za-
vallı…Ehliyetinin olmadığı söyleniyor.Doğrudur,çünkü sakat.Ama biz ça-
resizlikle Şenol’un arabasına çok bindik.Aşı seanslarının çoğunu Şenol’un 
minibüsüyle yaptık.Binerken  Allah’a  Emanet diye bindik.Buzlu yollarda 
araba sollayışına şahit olduk.Kasıldık,gerildik.

Muhtar epeydir görünmüyor.En son annesinin eline diken 
batmış,dikenin yaptığı iltihabı sağlık ocağına aldırmaya geldiğinde gör-
müştüm.İltihabı patlatırken zavallı annesi acıya dayanamayıp bayılıver-
mişti.Görün muhtar,biz bilerek bayıltmadık anneni. Muhtar duyduk yatı-
yormuş.Sepetli motorla şehre gidip gelirdi.Gömleğinin ve pantalonunun 
altına gazete sarardı soğuktan korusun diye.Faydası olmamış gibi.Gittim 
baya üşütmüş ve ağrılar içinde sızım sızım sızlanıyor.Bir iğne yaptım.Ateşi 
düşer ve bizim muhtar yakında ayağa kalkar.

Yakın köylerimizde bulunan çocukların aşısına gidecek  olmamız beni 
biraz endişelendiriyor.Hava hala kış.Ya buzlu yol varsa…Ya yine araba yo-
kuşta çekmezde ittirmek zorunda kalırsak.Geçen sefer ittirmemiz yetme-
mişti ve Yasemin Ebe Hanımı arabanın ön kaportasına oturtmuştuk.Bir 
yandan da gülmüştük.Yasemin Hanım şişman mıydı ? Bilmem,bu konuda 
fazla yorum yok.Birazcık kilo fazlası vardı.Şişman dememi isteseniz de 
demiycem kesinlikle.Beni bu konuda fazla sıkıştırmayın.

Ama beni Büyükkıran Köyünde 6 çocuklu Ahmet Abi sıkıştıracak.
Rezervasyon var mı diyecek.Bir türlü doğru söylemesini öğrenemedi.Biz 
onun daha fazla  çocuğunun olmaması için katkıda bulunuyoruz.Ona bir 
şeyler rezerve etmeyi unutmamalı.Kutuyu akşamdan çantama koyacağım.
Söz Ahmet Abi. Ama çaylar taze olsun.

Geçen duydum İbrahim Amca öldü dediler. Çok üzüldüm. Allah rah-
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met eylesin.Yeniden görmek nasip olmadı.Herhalde hakkını helal etmiştir.
Yoğurdunu çok yedik.Şenol da ölmüş.Felçliydi zaten.Onu da öğrendim.O 
yollar Şenolsuz kaldı.Şehirdeki çay ocağında seni göremeyeceğiz Şenol.
Sakat olduğundan dili buruktu, dediğini anlamazdık ama yüz mimikleriyle 
bize çok şey anlatırdı.Ölümüyle daha derin izler bıraktı bizde.Nerde o 
günler! Şimdi şehirde çalışıyoruz ama insanlar hep birilerinin arkasından 
konuşuyorlar.Benim de bildiğim ve çok sevdiğim bir söz daima dilimde 
dolaşıyor: “ İyi insanlar yağız atlara binip gittiler,kötüler ise topal atlarla 
buralarda kaldılar.” Söyleyen doğru söylemiş. Lafı gediğine koyma

Muzaffer DAĞLAR  / MANİSA
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SAMSAT TOPLUM SAĞLIĞI MERKEZİNDE
GEÇEN BİR ANIM

Okul yıllarımda hep hayalini kurduğum ve yaşamımın en değerli par-
çası olarak içselleştirdiğim mesleğimin en taze günlerindeyim. Her günün-
den ayrı bir lezzet aldığım ve her gün yeni bilgi ve tecrübeler edindiğim 
Samsat Sağlık Merkezindeki görevime gitmek üzere evden çıktım. Küçük 
ilçe olmanın vermiş olduğu büyük ve güçlü iletişimin sonucu olarak yol 
boyu karşılaştığım yayalar, esnaf ve öğrenciler ile karşılıklı tebessümün 
yaratmış olduğu sıcaklıkla günaydınlaşıyorum ve mutluyum. Biliyorum 
karşılaştığım insanların büyük bir kısmının yolu bir şekilde Sağlık Merke-
zinden geçmiştir. Bu anlamda Sağlık Merkezinin İlçe için ne kadar önemli 
olduğunu ve çok önemli bir iş yapıyor olduğumu düşünerek mutluluğum 
katlanıyor ve işime bağlılığım artıyor. Kısaca duygularımın çocuklar gibi 
şen olduğu bir günün sabahındayım. Bu düşüncelerde iken yolun uzunlu-
ğunun çok kısa geldiğini fark ediyor ve bir anda ilçe merkezi yani çarşı ola-
rak tabir edilen yerde buluyorum kendimi. Küçük ilçenin küçük çarşısı ve 
çarşının doğuya bakan yüzünde birkaç bakkal, bir pastane, bir ayakkabıcı, 
bir kebapçı ve Samsat Belediyesi sıralanmış ve caddenin sonunda da Zi-
raat Bankası hizmet veriyor. Bankayı da geçip karşı yola girmek üzereyken 
Bankamatik önünde yaşlıca bir adam-” yeğenim bir yardım edermisin? 
makineden maaşımı alacağım ama bir türlü alamadım” diye seslenmesiyle 
bir nevi hayal dünyamdan irkilerek uyanıyorum. Bankamatiğe baktığımda 
bankamatikte aslında para kalmamış olduğunu anladıktan sonra amcayla 
bankadan içeri giriyorum. Banka memuruna durumu anlatıp amcanın üç 
aylık maaşını alma çabasına ve mutluluğuna ortak oluyor ve akabinde 
birkaç kez teşekkür ve bir o kadarda dua alıp yoluma devam ediyorum. 
Sağlık Merkezine ulaştığımda kalorifer işlerine bakan abinin binayı ısıtmış 
olmanın vermiş olduğu, görevini yapma özgüveni, mutluluğu ve sıcak gü-
lümsemesiyle günaydın demesi her zamanki gibi mutlu bir güne başlıyor 
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olduğumun bir işaretçisi adeta. Odama geçip kabanımı çıkarmadan dı-
şarıdan avazı çıkana kadar ağlayan çocuk sesini fark etmemle,  sol elini 
çay suyu ile yakmış olan ve gözleri ağlamaktan şişmiş iki yaşlarında çocuk 
annesinin kucağında kapıdan içeri  giri veriyor ve oda adeta kendince 
günaydın diyor. Hemen hastayı pansuman odasına alıp sedyeye yatırdım. 
Yanan bölgeyi rivanol ile yıkadıktan sonra ağrı kesici olan anestol pomat 
ile yara ve yanık tedavisinde kullandığımız silverdin pomadı karıştırıp ya-
raya uyguladıktan sonra yarayı sarmaya başladım. Tam sargı bezinin son 
düğümünü atıyorken Dr Engin Beyin Nazif Bey diye seslendiğini işittim. 
Engin Beyin odasına girdiğimde sedye üzerinde baygın halde yatan ve 
serum bağlanmış olan yirmi beş yirmi altı yaşlarında bir bayan olduğunu 
fark ettim. Engin Bey –hastanın tansiyonun yükselmiş olduğunu ve müşa-
hede odasına alınması gerektiğini ifade etti. Gelen diğer Sağlık personeli 
arkadaşlarla hastayı müşahede odasına götürmek üzere koridora çıkardı-
ğımızda Sağlık Merkezinin bahçesinde birkaç genç arasında hararetli bir 
tartışmayı fark ettim.Hastayı müşahede odasına bıraktıktan sonra bahçeye 
çıktığımda kendimi büyük bir kavganın ortasında buldum. Hakaretler teh-
ditler ve yumruklaşmalarla birbirini alt etmeye çalışan kalabalığın arasına 
dalıp kendimce olayı sakinleştirmeye çalışsam da başarılı olamadım. Ça-
bamdan vazgeçmek üzere iken bir polis ekibinin geldiğini fark ederek ra-
hatladım. Polis ekibini gören gençler sakinleşip ayrılmaya başladılar. Polis 
ekibi kavga taraflarını alıp onları sakinleştirdikten sonra gerekli uyarıları 
yaparken, bende olayın kaynağını anlamaya çalışıyor ve bu süreçte sabah-
ki mutluluğumdan ve azmimden geriye kalan şaşkınlık ve stresi üstümden 
atmaya çalışıyordum. Daha sonra kavga eden taraflardan birinin hastanın 
eşi ve bir diğerinin kaynı ve diğer tarafında hasta bayanın kardeşleri ol-
duğunu anlıyorum. Sebep olarak hastanın eşinden dayak yediğinin iddia 
edilmesi olduğunu anlıyorum. 

Polis ekibi ayrıldıktan sonra tartışmanın tekrar alevlendigini gördüm. 
Kadının eşi herhangi bir dayak olayının olmadığını sadece tartıştıklarını 
ayrıca aile işlerine kimsenin karışmamasını istediğini ifade ediyordu.Kar-
deşleri ise bunu onun yanına bırakmayacaklarını ve kardeşlerini çocukları 
ile birlikte alıp götüreceklerini ve boşanma davası açacaklarını söyleyerek 
ortamı daha da gerginleştiriyorlardı. Ne kadar sakinleşmeleri gerektiğini 
ifade etsem de onlar kendi dünyalarında sanki orda değilmişim gibi dav-
ranarak yeni bir kavgaya hazırlanıyorlardı.Tam bir çaresizlik içinde iken ve 
artık bu nasıl yer bunlar nasıl insanlar diye bir nevi kendi kendime isyan 
edecekken birden bahçe kapısından  bankada karşılaştığım yaşlı amcanın 
hızlı adımlarla geldiğini fark ettim. Onunda Sağlık Merkezine herhangi bir 
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rahatsızlığı için geldiğini düşünmeye başlamışken birden hiddetli bir şekil-
de hasta kadının kocasına yani eniştesine doğru yürüdüğünü fark ettim.
Tabi o hiddetle beni ve çevrede olan hiç kimseyi de fark bile etmediğini 
anladım.Onun hiddeti ile galeyana gelen oğulları da hareketlenmeye baş-
lamışken Yaşlı Amcanın önüne atıldım.Beni gören yaşlı adam birden du-
raksadı ve senin burada ne işin var dermişçesine gözlerime şaşkın bir bakış 
attı.Amca sakin ol bir şey yok kızında çok iyi dememle birlikte birden 
fırtına sonrası sakinleşen deniz gibi durgunlaştı ve sen doktor musun? diye 
sordu.Hayır dedim Acil Tıp Teknisyeniyim dedim. Bu diyaloğa şahit olan 
çevremizdeki herkesin dikkati ikimize yoğunlaştı. Kızınızın bir şeyi yok 
sadece bayılmış herhalde yanlış anlaşılma var kızınıza baktım bir dayak 
olayı da yok sadece tansiyonu yükselmiş o kadar dedikten sonra birden 
ortamın havasının değiştiğini ve kavgacı gençlerin sakinleştiğini fark ettim.
Bunu fırsat bilen eniştede dayak olayının olmadığını sadece tartıştıklarını 
kendisinin evden ayrıldıktan sonra eşinin buraya getirildiğini duyduğunu 
ve bunun dışında bir kabahati olmadığını ifade etti. Yaşlı adam oğullarına 
dönerek sakin olmaları konusunda uyardıktan sonra kızımın durumu nasıl 
bakabilir miyiz? deyince müşahade odasına gitmek üzere Sağlık Merke-
zinin kapısından içeri girdik ve birlikte yürürken amca hayırdır niye bu 
kadar sinirlendiniz diye sormadan kendimi alamadım.Yaşlı adam olayın 
kendilerine farklı aktarılmış olabileceğini ifade etti.Müşahade odasına gir-
diğimizde kadın kendisine gelmişti.Adam kızım ne oldu deyince hasta 
valla biraz tartıştık evden çıktı gitti gerisini hatırlamıyorum deyince yaşlı 
adam mahçup bir tavırla oğlum kusura bakmayın hata yaptık sizi de zor 
durumda bıraktık dedi ve ardından bugün iki kez karşılaştık Allah razı 
olsun sen olmasaydın…dedi.Bende yaptığımın normal olduğunu kim olsa 
aynı şekilde davranacağını ifade ettim.Ayrıca gençlere de sakin olmaları-
nın , bir yanlış anlamanın kötü sonuçlarını olabileceğinin söylenmesi ge-
rektiğini ifade ettim. Yaşlı adam dışarı çıkıp gençlere işin aslını anlattıktan 
sonra öyleyse bu akşam hep birlikte bir çiğköfte yemeyi hakkettiklerini 
ve beni de davet ettiğini söyleyerek herkeste bir rahatlamanın oluşması-
nı sağladı.O akşam, yaşlı adam, tüm oğulları, kendini daha iyi hisseden 
kızı ve çiğköfteyi yoğurma cezası alan eniştesi ile yaşadığım en anlamlı 
akşamdı. 

Nazif  BAHÇİVAN / ADIYAMAN
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FLU PERDE

Kalbi hızla çarpmaya başladı...Nabzı 120-lerdeydi...
büyüdü göz-bebekleri
dünyada hiç gitmediği bir yerdeydi şimdi...
neresiydi ne yandı burası şimdi hangi resimdeydi…
bilinçle bilinçsizlik arasında bir boşlukta...
Rüya ile gerçek arasında bazı bulanık,bazı berrak akan bir nehrin suların-
da...
Bir perde açıldı,siyah bir perde...
orada çocukluğu;koşuyordu bahçelerde…kardeşiyle el-ele..sevinç için-
de…
Bir ses duydu.-adın ne iyi misin-ard-arda...sonra kalabalık sesler…
siren bağırtısı,korna sesi,telsiz cızırtısı..sesler..sesler…

açılır perde...(1)

14 yaşındaydı…elinde kendisi kadar bir bavul hiç gelmediği,
onu hiç kimselerin beklemediği dağlık bir kentin garında,
içinde büyüyerek oturmuş dağ gibi bir yalnızlıkla…
uzayıp giden yollar,uzayıp gitmiş sözcükler...
içinde nakaratları sılaya düşen bir şarkı..perde..
İyileşeceksin! Yaşayacaksın
Hadi kolunu uzat bana…gözlerini aralar bir ara…
ışıklar…sarı elbiseler içinde parlayan adamlar..kapanır gözler..

açılır perde..(2)

20 sinde genç,yakışıklı bir erkek...
-az mı sevmiştim seni…günlerce gelirsin diye o köşede bekledim hep…
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bir gün hiç gelmez oldun...gitmiştin..hiç gelmedin hiç dönmedin ondan 
sonra..
ben bekledim yine de hep o köşede..sen hep yine gelmedin..seni sev-
dim..ne çok ne çok sevdim hem de..bilmedin ,dönmedin ki..hiç mi 
sevmedin,hiç mi..ya mektuplarım,ya sana yazdığım şiirler,ya ağlayarak 
sabahlarına varıp seni sorduğum geceler..bilmedim..bilemedim ki;bir 
gün senin beni sayıklarken uzak bir hastanenin yoğun-bakımında can-
verdiğini,bir kutu prozac,birkaç paket antibiyotikle..sonra upuzun bir yol-
culuğa çıktığını,bilmedim..bilemedim ki..kuşlar söylemedi bana bunu.. 
Kapandı perde, açılır gözler...
…Oksijen…aspirasyon…damaryolu..damaryolu….
-Adın ne senin adın ne...
-Ayşe nerde... Ayşe…

Kapanır gözler açılır perde...(3)

Yaş 35,yolun neresi bilinmez... Sol- bacak protez... Geçen sene kestiler... 
Uyandığımda bir boşluktu orası. Sol-bacak boşluğu vücudumun... Kang-
renmiş... Uykudaymışım kestiklerinde...
Sıktım dişlerimi… Ağladım… Beynim döndü… Tükürdüm beni kurtaraca-
ğını söyleyen idealara… Gençlik coşkularına… Dünyayı kurtaran adam-
lara… Freud un çocuklarına… Nietzsche geldi aklıma... Babamın sigara 
kâğıtlarına yazdığı şiirler… Ebuzer geldi sonra… Ne kadar yalnızdık... 
Sonra geride bıraktığım kentlerde 3 değişik Bülent... En sevdiğim arkadaş-
larım. Bir de Deniz… Sonra söylendim zamana, döngüye, otobüslere…
Sana ve kendime… Kapandı perde…
Bip..bip…bip…
Resüsitasyon resüsitasyon, hemen...
Yaş 43…yolun sonu... Ya da sondan bir an evveli… Bilmiyorum...
Bilmiyorum… Bir şarkı çalıyor…-işte hayat yine akıp gidiyor... İşte hayat-
Seni düşünüyorum ben hala. Şimdi sen olsan hayatın ne güzel olacağını. 
Sol bacağımdaki boşlukta seni düşünüyor. Belki olsan bu boşluğun hiç 
sızlamayacağını…
Babamla hiç konuşmuyoruz artık… Arife teyze Alzheimer hastası… Hala-
beni babamın bahçesine götürün, ağaca çıkıp kiraz toplayacağım diyor. 
Arife teyze işte. Çocukluğunu sayıklıyor…
Ben. Ben mi. nerde miyim bilmiyorum ki. Adı yaşam mı ölüm mü bilme-
diğim bir çukur burası. Kanatlı bir kuş durmuş karşıma. Kuş diyorum ama 
kuşa da benzemiyor. Bir peri mi ya da bir melek mi bilemiyorum. Daha 
önce hiç görmedim ki. Ama çok güzel çok farklı… Sanki seni alıp götür-
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meye geldim dermiş gibi. Sanki annemmiş gibi. Babammış gibi. Sanki o 
hiç kavuşmadığım sevgiliymiş gibi bakıyor… Fakat şimdi kalmalısın diyor 
bana. Tebessüm ediyor. Daha vaktin dolmadı diyor… Kapanıyor perde 
açılıyor gözler.
Bip. Bip… Bip.
Nabız normal… Solunum düzeldi…
—adın ne
—adım Ümit. Ne oldu bana…
Siren susuyor.
Telsiz cızırtısı
16.20 noktada…
21.Mayıs 2007/01::35-Şevket Yılmaz Devlet Hastanesi
not:bir hastayla kurduğum diyalog sonucu onun öyküsünden artakalan-
lardır..

Kasım KOÇKAYA / BURSA
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TÜM ÇOCUKLUĞUMLA

Tuhaf yüzünde garip kelimeler dolaşıyordu... Yorgun,uykusuz sanki 
delirmiş bu kadının yeşilden kahveye çalan gözleri.. Kimi arıyor bu ka-
dın..şaşkın mı,mutlu mu,kederli mi ne,hangisi.. Yalnızca bıkmamış he-
nüz bunu biliyorum… Bir de hep serüven-li,hep gelgit-li bunu.. Sağında 
hep bir gece taşıyor,saklı;yıldızlarıyla söyleşip durduğu bir gece.. Solunda 
upuzun bir yolculuk;uçsuz,bucaksız…meçhul bir kenti keşfedecek gibi...
Aydınlık günlerden kalma tortular taşıyor hala,bakışlarının kıyısında.. O 
zemheri ayazlar,o bunaltan çöl-sıcaklıkları.. Hiçbiri yıldırmamış gözleri-
ni.. Yılgınlıklara bakıp içerlemiş Ama bir şey yapamamış hep içerlemiş 
Susmayı öğretmiş ona hayat bir kere.. Bildiği tek şey olan susmayı.. Yü-
zündeki tanımsız ifadeyi de bir gece-yarısı bu hayat takmış ona.. Bir sesi 
var mıydı sahi..duyan biri olmuş muydu ki.. Duymadım..duymak içinde 
çıldırmıyorum… Sus-uş-arak söyleşmek iki insan arasındaki en yüce ilişki.. 
Bunu yaptık biz onunla.. Asırlardır birbirleriyle binlerce kelimeyle konu-
şup hiçbir bağ kuramayan insanların O bir türlü yapamadığını.. Susuştuk 
ve söyleştik.. Dünya zamanıyla bir kaç saniye.. Fakat zamansızlığın yıllar-
cası anıyla,söyleştik.. Birini arıyordu sanki,yitirdiği bir şeyi,kayıp olan,hiç 
bulamadığı ama yıllardır hep izini sürdüğü günlerce uğruna bir sürü yol 
kat ettiği aç kaldığı sokaklarda uyuduğu bir şeyi,bir kişiyi;her akşam her 
sabah.. Bir anne miydi yoksa..,yavrusunu yitirmiş.. bir nine belki de yaş-
lanmış yalnızlaşmış ya da itilmiş seni sevmiyoruz diyen bir sürü bakışla..
biricik göz-bebeğini aramaya çıkmış bir sabah vakti onu ebediyen terk 
eden hayat arkadaşının izlerini sürmekteydi beklide.. Ya da arada bir şi-
zofreni tutunca kendini sokaklara vuran biri.. Tutunacak dallar,güleç çeh-
reler arayan tutunamamış biri Ama bir şey var gizemli bir şey onu soylu 
kılan.. Evet ya bu işte bakışı..o soylu gizemli derin bakışı.. Ne ağlayan ne 
gülen ne- bana acı- ne de -beni sev- diyen Ama içinde dünyanın en saf 
sözcüklerini barındıran bir öykü doldurmuş göz çukurlarını.. Çelişkileri 
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derin,ifadeleri soylu esrarlı bir yüz.. Kimin nesi ve neyin ifadesi..ve ne-
den gözlerimin önündesin hiç gitmiyorsun bir türlü.. Yanımdan geçtiği o 
üç saniyelik anda dudaklarımdan kelime fırlayıverdi o sözcük Anne mi 
abla mı ne…geçip gitti yanımdan hiç umurunda olmadan.. Bir sağır mıydı 
duymuyor muydu kulakları..Bu yüzden beklide yıllardır o çok duymak 
istediği sesin ya da sözcüğün peşinden gidiyordu..ve öteki tüm seslere ve 
sözcüklere sağır kesilmişti…bu yüzden susmuş yıllardır içinde büyümüş 
bu özlemin gözlerine yansımış esrarıyla bakıyordu etrafına..bu bakışlarda-
ki esrar da bundandı..içime dokunan beni ansızın olduğum yere mıhlayan 
bakışların ardındaki esrar bundan mıydı peki.. Fakat duymadı beni işte..
yürüyüp gitti ardına bakmadan..  Bir nehir gibi bir otobüs gibi bir dağ gibi 
yürüyüp gitti.. Fakat bil ki darıldım sana..bir bardak su ya da bir parça 
sevgi istemeden çekip gittin ya. Belki konuşsan hani her yerde aradığın,bir 
türlü bulamadığının adını ve açık adresini söyleyebilirdim sana..bu der-
dim işte bak yıllardır seni peşinden koşturan ,bu..tüm mecburiyetlerimi 
bırakıp önüne düşer koşa koşa ,seve seve ve ölümüne sana onu göstermek 
için tüm hayatımı adayabilirdim..Yeter ki bir daha bakma öyle yüzüme… 
yeter ki bir daha hiç kimse deli deyip ardından kahkahalar atmasın diye.. 
ve yeter ki acının sana öğrettiği her şeyi unutup bir kez olsun ama yalnızca 
bir kez gülümseyerek bak..seni kırdığını anladığım bu kırılma noktalarıyla 
dolu acımasız hayata.. ve izin ver ne olur sana hiç kimsenin söylemediği 
bir içtenlikle bir kez ama bir kez ilk ve son kez anne.!diyeyim sana,tüm 
çocukluğumla..10.2.2007/02:40/Arapzade/Orhangazi Devlet Hastanesi

Not:Bir akşam Acile uğrayan yaşlı bir psikyatri hastasına ithaf edilmiş-
tir...

Kasım KOÇKAYA / BURSA
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ANNE BAK YAŞAM VURUYOR KIYILARIMIZA…

Kıyısından dönülmüş ölümlerin, perdesi aralanmış yaşamların ilk şahit-
leriydik. Doğumların müjdecisi, ölümlerin kara habercisi…Acıyan yerleri-
ne dokunurduk hep yaşamın; aksayan, sancıyan yerlerine… Ak mintanlar 
içinde kanlı ellerimizle…Yeni doğan bir bebeğin gözlerindeki o yaşam ışıl-
tısında da, ölümle randevulu birinin gözlerinin önünden geçen o film şeri-
dinin son karesinde de biz…Şifa serpiştirdiğimiz yaralarda açacak güllerdi 
bizim tesellimiz; iyiliğin beklentisizliğinde açmış esenliğin o beyaz gülü… 

İlklerin ve sonların sessiz ve sabırlı tanıklarıydık, beyazlar içinde, şef-
katli sinelerimizle… Acil İstasyonunda bir seher vakti… Sonbahar serinliği-
nin alveollerimde duyumsadığım bir acil nöbeti… İniltiler, anonslar, siren 
sesleri… Kulak telsizde, gözlerim acil kapısında… Komuta Merkez bizi 
geçiyor telsizden cevaplıyorum… Bir lahza sonrası, ekip halinde hazırız.  
04.47 / 16-35 çıkışımızı anonsluyoruz. 04:52 adresteyiz. Hasta yakınları-
nın çaresiz ve yalvaran bakışları arasında hastanın başındayız. Aldığı alko-
lün döndürdüğü başını yuvarlandığı merdivenlere çarpmış, 65 yaşlarında 
bir adam, şuuru yarı kapalı.Oksipital bölgede kesi mevcut.  Oğul babanın 
başını elleri arasına almış, gözlerine bakıyor. 

- “N’olur baba uzaklara bakma” diyor sanki. Kan sızıyor kafasından, 
belli ki birkaç saat önce yüreğinden sızan kanı durduracağını sanıp, rakı 
sürmüştü yarasına… Kızı sitemkar, “Nereye baba, biricik kızının ben ol-
duğum hayatı bırakıp, hangi limana yelken açıyorsun” dercesi. Soğukkan-
lılığımızı kuşanıp, anlık bir inspeksiyon, semptom tespiti, vital bulguları 
aldıktan sonra vakumsedye ile ambulansa transfer ediyoruz. Hemen mo-
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nitorize ediyoruz. Nabız 40 larda. Biz zamanla yarışıyoruz, hayat ölüm-
le… Ardından Ciltaltı Atropin enjekte ediyorum ve Respirasyonu sağlıyo-
ruz. 04:59 / 16-35 ‘ de SSK’ dayız. Hızla indirip acile çekiyoruz hastayı. 
Hemşire serum hazırlarken damar yolu açıyorum. Elektrodları bağlıyorum. 
Hayata akan ırmağın önündeki tüm setleri bir bir dinamitleme telaşında 
ekibimiz. Göğsüne bakıyorum amcanın, yaşama dair bir iniş-çıkış arayan 
bakışlarla… Bir zamanlar yaşamın çetin fırtınalarına direnmiş, zorlukları 
geri püskürtmüş göğsüne… 

Monitöre bakıyorum sonra, kim bilir hangi acıların yurt edinip yavaş-
lattığı, hangi ölümsüz aşklar için bir zamanlar kafesini zorlayan bir kuş 
gibi delice çarpmış kalbine bakıyorum. Biricik sevdiceğinin, umutlarının, 
yadırgılarının, ırgınlıklarının saklı ülkesine, kalbine bakıyorum monitör-
den… Evet, yükseliyor nabız… Göğsü, dalgaları yaşamın kıyılarına vuran, 
bir deniz gibi gel-gitleniyor yeniden. Hayatın ölümle girdiği o nefes kesmiş 
5 dakikalık yarışı hayat kazanıyor.  Adamın hayat denen o yeşil bahçedeki 
solmuş karanfili ihya oluyor, eğilmiş başını göğe kaldırıyor yeniden. Ekip 
arkadaşıma bakıyorum. Bilge bir gülümseyişin aydınlığı var yüzünde, be-
nim yüzüme de yayılıyor o zafer tebessümü. Hastane çalışanlarıyla hem 
görüşmek hem de görüşmemek üzere ayrılıyoruz. Kapının önünde o bi-
razdan hayata karışacak olan ırmağın öteki kolları.. ana-oğul… 

O suskun bekleyişi gülümseyerek selamlıyoruz. Şükran pırıltılarıyla 
dolan üç bakıştan birinin gözlerine birikmiş yaş içime damlıyor. Teyze-
nin yüzündeki anlam, bana Joseph Campbell’ in şu sözünü anımsatıyor: 
“Kutsal bir yerde, beyaz bir mum gibidir yaşlı bir yüzün güzelliği” “Geçmiş 
olsun” diyorum, alnımın teri yanağımdan süzülürken.  05:15/16-35 nok-
taya intikal ediyoruz. Devlet Hastanesi’ ndeki evimize. İçimizde, ışıkları 
sönmüş bir evi aydın kılmanın sevinci,  İçimizde, şifanın dokunan eli, nab-
zı, soluyan nefesi olabilmenin kıvancı,  İçimizde, ölümle yaşam arasındaki 
yarışı, yaşam lehine finish-lemenin tarifsiz gönenci, İçimizde, ambulans 
penceresinden baktığımız hayata birini dahil etmeye sebep oluşun iç 
huzuru,Yollara koyuluyoruz yine. 

Fabrika ışıklarının denizdeki rapsodisi… Körfez sularında ışıktan ada-
cıklar… Bir balıkçı teknesi gelmekte olan sabaha salınıyor, nazdar bir 
edayla…  Suya güzelliğini düşürmüş dolunaya bakıyorum aşina gözlerle… 
05:15 / 16-35 Acil İstasyonundayız. Muzaffer ama bir o kadar mütevazi 
bir edayla… İnsana dair yanımda bilge bir mutluluğu ayrımsıyorum. Göğe 
bakıyorum, kendi yıldızımı görürüm diye…Yok… Bir bir saklanmış yıldız-
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lar öteki geceye…Yalnız biri parlıyor sadakatle…Kutup Yıldızı… Dudağım 
kıpırdıyor sessizce… Bir cümle yükseliyor göğe… “- Anne bak yaşam vu-
ruyor kıyılarımıza”  Kuşlar Eylül şarkısını şakıyor zeytin bahçelerinde…   
Tanyeri ağarıyorken al hilalli beyaz bayrak dalgalanıyor şimdi içimde.

Kasım KOÇKAYA / BURSA
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BABACIĞIM, BUYUR YAVRUM 

Ne Doktor, ne Hemşire olmıyacağım baba valla , meraklanma . Bir ak-
şam gördüm seni hastalarla, kır saçlarınla anlatıyordun, hasta yakınlarına. 
Hanımına, patronuna sesi çıkmayanın sesi kükrüyordu. Sakince anlattık-
ca sen onlara , köpürüyordu salyaları ağızlarında. Kimi şerefsiz der, kimi 
sinkaf eder, Biliyorum baba herkez karşısındakini kendi gibi zanneder. 
Siz çalışırken can siparane , duymadım bir teşekkür veya Allah razı olsun 
amiyane… Sağlıkcı hakkı olmazmış , sadace hasta hakkı … Bari sorumlu-
luklarını bilse Hakkı’nın aklı. Bir refakatci hakkı olan hasta gelir kırk kişilik 
sürü halinde , Sahi baba bunların sorumlulukları yokmu ? Nelerdir bana 
desene. Özetle şunlardır yavrucuğum ;  

-Şikayetleri ve hastalıkları hakkında bilgi vermeliler . Çıkar biri sen 
Doktor değilmisin anla der.

 -Önerilere uyma. Tedavi planına ve talimatlara uymaz , niye düzel-
medim diye bağırır avaz avaz. Tedaviyi reddetme. Hem red eder hem 
hesap sorar/

-Sağlık kuruluşu kural ve uygulamalarına uymalıdır. Uymak bir yana 
seni uydurmaya çalışır.

-Saygı gösterme. Personelin haklarını dikkate almalıdır ! Gürültü , du-
man , kalabalık yapmamalıdır !

-Uygunsuz ilaç veya tedavi talebinde bulunmamalıdır. Maşallah bazı-
ları kendi tetkiklerinide isterler , ben kimim biliyormusun derler .

-Ziyaretciler kurallara uymalıdır !
-Tazmin sorumluğu : Kasıtlı olarak demirbaş ve sarf malzemelerine za-

rar vermemelidir.  Yani kapılara kafa , camlara tekme atmamalıdır . Nedi-
yeyim haklısın , sen yinede sağlıkcı olma yavrucugum .

NOT:(Kurallara uyan saygın hastalarımızı tenzih ederiz.)

Dr. Recep AKINCI / RİZE
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HAKKINI HELAL ET

Tatlı bir heyecan,mutlu bir bekleyiş…Sabretmenin  bu kadar zevkli 
olabileceğini daha önce hiç düşünmemiştim. Güzel Türkiye’mizin farklı 
yerlerinden gelen ve birbirini tanımayan insanların bir anda tek yumruk 
tek yürek olabileceğine de gözümle görmesem inanmazdım. O gün bir 
araya gelmiş insanların tek bir amacı vardı; hizmet etmek. Hem de Kut-
sal Topraklarda…Beyazlara bürününce herkes aynı oluvermişti sanki. Her 
biri göğsünde ay yıldızlı bayrağı  gururla  taşıyan  sağlık  ordusunun  birer 
neferiydi adeta. Yüzlerde hafif bir tebessüm, belki biraz da şaşkınlık var-
dı. Sonuçta bilinmeyen bir yere farklı bir ortama gidiliyordu. Hep birlikte 
otobüslere binip , havaalanına doğru yola koyulduk .Hareket saati geldi-
ğinde, geride kalanlara gülümsüyordu gözler .Ve yolculuk başladı …

Yolculuk sona erdiğinde ,  önce  kavurucu bir sıcak ardından yakıcı 
bir rüzgar hoş geldiniz dedi bize. Güler yüzlü karşılama ekibini görünce  
ürkek tavırlar yerini , güven dolu bakışlara bıraktı. Görev alacağımız yere 
geldiğimizde  hastanenin burası olabileceğini düşünememiştik. Sonradan 
anladık ki burayı hastane yapacak olan bizlermişiz. Yol yorgunluğunu 
unutup herkes bir işin ucundan tuttu. Kimi elinde bezle her yeri sildi , 
kimi süpürgeyi kapıp kendini merdivenlerde buldu. Anlaşılan hastanenin 
bütün malzemeleri , bu kutsal görev sona erdikten sonra toplanıp depo-
lara kaldırılmıştı. Binanın temizlenme işi bitince yataklar , sedyeler , tıbbi 
malzemeler gibi aklınıza gelebilecek en ufak bir gereç bile yerine özenle  
yerleştirilerek ,  koca  bir  hastane baştan aşağı yeniden kuruldu. Her şey 
yerli yerine oturunca hasta kabulüne başladık. Hastanemizin koridorları 
nur yüzlü teyzeler , ton ton amcalar ve onların dillerinden eksik olmayan 
dualarla dolup taşmaya başladı. Çok meşakkatli ve sabır gerektiren bir iş 
bizleri bekliyordu.. Hepimizin alışık olduğu gibi bir hastane değildi burası. 
Çalışmak heyecanlı bir mücadeleydi sanki. İşin yoğunluğu , iklim , yabancı 
bir memlekette yabancı bir ortam , yabancı insanlar yoruyordu bizi. Ama 
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bütün bunları hiçe saymaya ufak bir gülücük yetiyor artıyordu. İşte o za-
man  bitiyordu tüm sıkıntılar. Yağmurdan sonra açan güneş  gibi , bütün 
hüznü  bir  anda  siliveriyordu. Gün geçtikçe hepimiz bu tempoya ayak 
uydurmaya başladık. İşlerimiz zamanla düzene girdi. Yerli yerine oturma-
ya,  rutinleşmeye başladı hayat. Bir yandan görevlerimizi yaparken diğer 
yandan da Kutsal Topraklarda olmanın gereklerini yerine getirmeye çalışı-
yorduk. Etrafı tanımaya başladıkça önce Türk olduğumuza sonra da sağlık 
personeli olduğumuza binlerce kez şükrediyorduk. Dualarımıza buralara 
gelebilmemize vesile  olan ailelerimizi ve hocalarımızı ekliyorduk. Hizmet 
verdiğimiz bina 8 katlıydı. İlk kat Acil Servisler ve Poliklinikler , ikinci kat 
İdare birimi ve diğerleri Poliklinik, üçüncü kat Kadın Servisi , dördüncü 
kat Erkek Servisi , beşinci ve altıncı kat Yatakhaneler , yedinci katta bina 
sahibi ve son kat ise Çamaşırhane ve terastan oluşuyordu. Hastaneye baş-
vuranlar ilk katta karşılanıyor , muayeneleri yapıldıktan sonra yatarak te-
davi gerektiren bir durum varsa servislere yönlendiriliyorlardı. Yatan hasta 
servislerinde üç vardiya şeklinde hizmet veriliyordu. Her vardiyada üçer 
Hemşire ve üçer Uzman Doktor çalışıyordu. Nurcan, Öznur  ve ben ya-
tan erkek hasta servisinde görevliydik . Her birimiz ayrı yerlerden, farklı 
hastanelerden ve farklı servislerden gelmiştik. Ama hemen kaynaşıp uyum 
sağlamıştık birbirimize. Gerçi buradaki görevlilerin hepsi öyleydi. Sanki 
yıllardır görüşen insanlar gibi ahenkle çalışıyorlardı.

O gün sabah vardiyasındaydık. Yine her zamanki gibi başlamıştı gün. 
Hastalar gezilmiş , doktorlarımız muayenelerini tamamlayıp o günkü ilaç-
ları hasta dosyalarına yazmışlardı. Biz de tedavileri hazırlamakla meşgul-
dük. Doktorlarımız hem yatan hastalarla ilgileniyor hem aşağıdaki acil 
servis polikliniklerine bakıyor hem de kendi uzmanlık alanlarına giren , 
ekstradan çıkan hastaları muayene ediyorlardı. Servislerde bile muayene 
yapılıyordu. Mesaide  bir an bile boş geçmiyordu. Bu yoğunluk  haddin-
den fazla bir  enerji ve beraberinde büyük bir sabır gerektiriyordu . İşte 
tüm bu kargaşanın içinde bir amca geldi . Bize , bizim serviste görevli 
olan bir doktorumuzu sordu. Doktorumuz da o  an acil polikliniklerinden 
birine çağrılmıştı ki aşağıda dört acil polikliniği mevcuttu . Biz doktor be-
yin aşağıya indiğini , muayene olmak isteyen hastaları için yan taraftaki 
bekleme salonumuzun mevcut olduğunu ve  orada doktoru  bekleyebi-
leceklerini söyledik. Amca beklemek istemedi ve tekrar doktorun nerede 
olduğunu sordu. Poliklinikleri tarif ettik. Yarım saat sonra servise çıkageldi. 
Kan ter içinde kalmış , yorulmuş ve doktoru bulamayınca sinirlenmişti. 
Aynı soruyu yineledi , ama henüz doktor gelememişti. Amca alt katları 
aramış taramış ve aşağıdaki görevlilerden  doktorun servise  çıktığı ceva-
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bını almıştı.  Bizden de tekrar aynı cevabı alınca iyice bozulmuştu. Ken-
disine yine oturmasını ve beklemesini önerdik. Mutlaka gelecekti doktor 
. Zaten burada çalışanların bir yerlerde oyalanması hem çalışma şartları 
hem de vicdani açıdan mümkün değildi. Hasta ısrarla doktoru bulmak 
istediğini tekrarladı ve beklemeyi reddetti. Yan tarafta ve bir alt katta da 
yatan hastalar vardı. Doktorun yukarı çıktığını söylediklerine göre doktor 
, diğer servislerden çağrılmış da olabilirdi .Biz de hastanın oralara bakma-
sını söyledik. Hasta biraz önceki kızgınlığı artmış vaziyette tekrar yanımıza 
geldi ama bu kez ağzından hiddetle , duymak istemediğimiz kelimeler 
dökülüyordu. O’nu sakinleştirmeye çalışmamız , O’na açıklamalarda 
bulunmamız ise  kar etmiyordu. Kendisini doktorun yerini sakladığımıza 
inandırmıştı bir kere. Bir türlü teskin edemedik amcamızı. O da haklıydı 
kendince. Bütün hastalar  gibi önce kendi işinin görülmesini istiyordu. 
Acelesinden yada o anda içinde bulunduğu durumdan mıdır bilinmez 
bütün hıncını diline verip kelimeleri bıraktıkça ağzından bizim de göz 
yaşlarımız süzülmeye başlamıştı yanaklarımızdan. O kadar çaba , o kadar 
sabır , o kadar itinaya rağmen hakaret boyutuna varan cümleleri duymak 
yıkmıştı hepimizi. Hak etmemiştik bunu , amcamız da hak etmemişti yo-
rulmayı , koşturmayı sinirlenmeyi ama sabırsızlığının belki de sansızlığının 
yada bir başka hastanın işinin uzamasının kurbanı olmuştu. Servis Şefimiz 
bize baktı. Gözleriyle işaret verdi , susun , sabredin , üzülmeyin der gibi. 
Bağırdı çağırdı gitti amcam. Ne muayene oldu ne bizi dinledi. Geriye 
diğer hastaların şaşkın bakışları , servis çalışanlarının kırık kalpleri kaldı. 
O gün yüzler hiç yerden kalkmadı , gözler  hep hüzünlü baktı . Böyle bir 
ortamda böyle bir olay yaşamak hiç yakışık almadı.

Hastanede çalışmalar kaldığı yerden devam etmekteydi. Gelen hasta-
lar muayenelerini olup gittiler. Daha ciddi durumda olanlar yatarak tedavi 
gördüler. Derken beklediğiniz gün geldi. Hacı olmanın ilk adımı atılıyor 
, Arafat’a çıkılıyordu. Yatan hastalarımızın da hacı olabilmeleri  için am-
bulanslara yerleştirilip çadır hastanemize  taşınmaları gerekiyordu..Yine 
bütün personel seferber olarak , hastaları dört kat sırtlarında taşıyıp ambu-
lanslara bindirmekten  eziyet  değil zevk duydular. Arafat’ta hastalarımızın 
muayene ve tedavi işlemlerinin yürütülmesi için bir Çadır Hastane kurul-
muştu. Bu Çadır Hastanede diğer hastanemizden getirdiğimiz hastaların 
dışında orada fenalaşan , yorgun düşen ,Türk olsun olmasın tüm hacılara  
hizmet verdik. Hiç duraksız yirmi dört saat çalışan arkadaşlarımız oldu. Ve 
şikayet etmeden sabırla , özveriyle , onurla hizmet  verdiler. Mina’ya yol-
culuk zamanı geldiğinde bütün hacıların Arafat’ı terk etmesini beklendi. 
Çünkü yollar Mina’ya yaya ilerleyen hacılarla doluydu.Tüm hastalarımızın 
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mağdur olmasına izin verilmeden  bir an önce hastanemize getirilmeleri 
için nakil işleminin ivedilikle sağlanması gerekiyordu. Herkes ağır ağır yola 
düştükten sonra biz de hasta hacılarımızı ambulanslara bindirmeye başla-
dık .Hastasını alan ambulans,  biraz ilerliyor ardı sırayla diğer ambulanslar 
yanaşıyordu. 

Böylece bir konvoy oluşturuluyor birlikte yol alınması sağlanıyordu. 
Herkesi bir koşturmaca bir telaş sarmıştı. Bir yandan hastanenin ve mal-
zemeleri toplanıyor diğer yandan da hastaların yerleştirilmesine çalışılı-
yordu. Ben de bir hastanın nakli için yardımcı olurken bir hacı koşturarak 
yanıma geldi. ‘Hemşire Hanım!Hemşire Hanım!’ diye heyecanla seslendi. 
Elimdeki işi bırakıp sesin geldiği yere yöneldim. Nasıl yardımcı olabilece-
ğimi sordum. Bana ambulansların birinde hastası olduğunu ve hastanın 
elinin kanadığını söyledi. Ben de içeriden pamuk ve flaster alıp gelece-
ğimi ve beni beklemesini söyledim. Sonra birlikte gösterdiği ambulansa 
gittik. Kapıyı açtık. Sedyenin üzerinde bir amca yatıyordu. Eline baktım 
, hastanın damaryolunun açıldığı yerden kan sızıyordu. Müdahalemi ya-
pıp bitirdikten sonra ambulanstan inecektim ki o anda amcayla göz göze 
geldik. Sesi ve yüzü   tanıdık geldi amcanın. Sonra bana baktı ve dedi ki  
‘ Hakkını helal et kızım. ’ Dondum kaldım o anda. Bu amca o amcaydı. 
‘Üzdüm sizi’ dedi. ‘İstemediğim halde kırdım. Arkadaşlarına da söyle on-
lar da hakkını helal etsin.’ Gözlerinde bir bakış vardı ki sözle anlatılamazdı 
bu bakışın söyledikleri. ‘Önemi yok amca , sen de hakkını helal et bize’ 
dedim. ‘Bizler de istemezdik seni üzmeyi ’. Elini öpüp ambulanstan in-
dim. Ne mutlu ki Allah , bana da  O’na da bu fırsatı vermişti. Kimsenin 
hakkı kimsede kalmıyordu işte. Hele böyle bir yerde , Kutsal Topraklar’da 
helalleşebilmenin tadı bir başkaydı.Yaşadığım olay basitti belki ama bana 
anlattığı şey çok büyüktü. Konvoyumuz hazırdı artık .Son ambulans ta 
eklenince yol almaya başladık. Başka hiçbir milletin böyle bir organizas-
yonu yoktu. Devletimizin milletimize verdiği önem bir kere daha gözler 
önündeydi. Ve bu gururu ve onuru yaşamak ta herkese nasip olacak bir 
şey değildi. O günleri düşündükçe  amcanın üzgün bakışlarını ve içimizde 
yaşadığımız burukluğu şu an  gibi anımsıyorum. Gözlerimde hüzünlü ama 
minettar gülümseyişi beliriyor, kulaklarımda çınlayan mahçup sesi bana ‘ 
Hakkını helal et kızım!’diyor.

Fatma TANRIKULU / KÜTAHYA
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ÇOK ŞEY

Ardahan Merkez Sağlık Ocağında Vekil Hemşire olarak görev yapmak-
taydım…  Güneşli bir ilkbahar günüydü…Pansuman odasından çıktığımda 
Sağlık Ocağı sorumlusu Semra Hanımla göz göze geldik…Hafif tebessüm-
le sana güzel bir haberim var dedi.Sonra sözlerine bu ay aşı kampanya-
sının başlayacağını ve görev alan arkadaşlarının isimlerini ekledi.Benim 
ismimi söylemiş olması içimde büyük bir heyecan yarattı.Çünkü bu benim 
için bir ilk olacaktı…

Bu haberi aldıktan sonraki heyecanımın diğer sebebi ise sağlık hiz-
metini halkın ayağına taşıyacak olmamızdı…Yöre itibarıyla halkınız sağ-
lıklı yaşama bilincinden oldukça yoksundu. Hiç abartmıyorum hayatında 
sağlık ocağı görmemiş insanlar vardı.Tabi bunu görmüş olmakta, şu an 
yazıyor olmakta gerçekten çok zor geliyor…Durum böyle iken insanlara 
ulaşabilmek;  bir nebze olsun yarar sağlayabilmek her şeyin başı olan sağ-
lık ı, insanların ayağına götürüyor olmak en güzeli idi… Bu amaç doğrul-
tusunda hem; koruyucu sağlık hizmetlerinden olan aşıyı anlatacak; hem 
de ihtiyacı olan bireylere uygulayacaktır. Ertesi gün, hazırlıklara başladık. 
Eğitim hemşirelerimiz  bu konuda bir seminer düzenlediler… Seminerde 
daha önce aşı kampanyasında görev almış arkadaşlarım, of layıp puf layıp, 
yine mi diye söyleniyorlardı. Seminer çıkışında arkadaşlara, neden bu ka-
dar şikayetçi olduklarını sordum…

Gözlerimin gülüyor oluşu ile alay ettiler. Aşı ya gidince görürsün oldu 
aldığım tek cevap. Üstelesem de başka bir şey söylemediler… Ama, bu 
cılız çıkışları içimdeki hevese gölge düşürmedi… Sıkıntı yaptıkları şeyin, 
doğal şartlar olduğunu düşündüm… Malum; Ardahan, Türkiye nin çatısı 
konumunda olan bir bölgenin en başındaki İl… Yükseklik, engebe, ağır 
mevsim şartları, ne ararsanız mevcut… Bu durum benim için sorun teşkil 
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etmiyordu…Çünkü ben, ağır şartlarına rağmen ata dede toprağımı hor 
görüp, usanç hissetmezdim… Hala daha öyle…  Ertesi gün, aşı kampan-
yası için gerekli olan broşürler, aşılar, köye gideceğimiz arabalar, bir de so-
palar hazırlanmıştı…  Her şey tamam da bu sopalar ne için diyebilirsiniz. 
Çünkü onları gördüğümde, ben de aynı şeyi sormuştum. Deneyimli bir-
kaç arkadaş, köyde köpeklerin saldırılarına karşı bunun; küçük bir koruma 
olduğunu söyledi… Köpeksiz köy olmazdı elbette; ancak bağlı olmaları 
gerekirdi… Sağ olsun benim için bir kez daha tekrar etti arkadaşlar; her 
ihtimale karşı diye… Sağlık Memurumuzun daha önce bu konuda acı bir 
tecrübe yaşamış olması, sopaları sahiplenmek için yarışmamıza bile sebep 
oldu. Öyle ki, kimse kimsenin sopasını almasın diye, sopalara isim bile 
yazmıştık…

 İlkbaharın gelmesi ile birlikte karlar erimiş, memlekette akarsu reji-
mi yükselmişti. Hele köyler… Bu yüzden hazırlıklara kıyafet düzeni de 
eklenmişti. Herkesin ayağında yazlık ayakkabı yerine, büyük lastik kara 
çizmeler vardı… Beyaz, ütülü önlüğün altında pek de uyumlu durdukları 
söylenemez… Sorumlu Hemşirenin hangi ekibin hangi köye gitmesi ge-
rektiğini belirten yazıyı okumasının ardından, hep beraber dışarı çıktık… 
Arabalarımız hazırdı. Sağlık Müdür Yardımcımız gelip, bize aşı yapacağı-
mız kişilere karşı uygulamamız gereken ikna yöntemlerinden bahsetti ve 
başarılar dileyip ayrıldı… Biz de görev yerine gitmek üzere arabamıza 
bindik ve Ardahan ın en uzak köylerinden biri olan Dağcı ya doğru hare-
ket ettik… 

Cam kenarında oturmuştum. Araba kalabalıktı; çünkü araçta yolumu-
zun üzerinde olan iki köye gidecek ekip de vardı… Arkadaşları köylerinde 
bırakarak yolumuza devam ettik. Yaklaşık yarım saat yol aldıktan sonra, 
aracımız büyük bir yokuşun girişinde durdu. Çünkü aracın önünü kapatan 
kocaman bir kaya vardı… Zaten gideceğimiz köyün yolu da birkaç yola 
benzeyen izden ibaretti... Erkek arkadaşlar inip, kayayı, kenara yuvarla-
dılar; sonra devam ettik… Dağcı, ismine yakışır biçimde ayaklarımızın 
altındaydı… Köyün içine araba ile giremedik. Çünkü köy yolu, arabanın 
daha fazla girmesine müsait değildi. Ortalık, çal çamur içindeydi.Üstelik, 
köy içine girebilmek için çaydan (dere) geçmemiz gerekiyordu. Ve işin 
daha zor tarafı, köprüsü de yoktu. Aralıklı koyulmuş kayaların üzerinden 
atlayarak geçmemiz gerekiyordu… Sırtımızda aşı çantalarımız ile, çaydan 
geçebilmek pek de kolay olmadı.-Köy çocuğu olmama rağmen- arkadaş-
larla görev dağılımı yapıp, köyü paylaştık. İki ekiptik, dağın arka eteğini 
biz aşılayacaktık; ön eteğini de diğer arkadaşlarımız. Birbirimize kolaylık 
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dileyip, ayrıldık… İşimiz bittikten sonra köy meydanında buluşacaktık… 
Belirlediğimiz ilk evin kapısını çaldık. Kapıyı yaşlı bir amca açtı. Amca bizi 
şaşkın bir şekilde tepeden tırnağa süzdü ve kaşlarını çatarak evde küçük 
çocuk olmadığını söyledi. Kapıyı kapatmak üzere idi ki konuşmaya baş-
ladım… Çocuk için değil, 15-49 Tetanoz Aşı Kampanyası için gelmiş ol-
duğumuzu belirttim. Diğer arkadaşım da beni destekledi… Amca, hiç de 
memnun görünmeyen bir ifade ile eşine seslendi. Kadın, yaşını bilmediği 
gibi; kocası da bilmiyordu. Nüfus cüzdanlarını istedik. Yaşlı amcanın eşi, 
yaşı itibarı ile hedef kitlemiz arasında değildi. Ama gelini uygun kişi idi. 
İsteksiz görünüyor olmasına rağmen; ikna edilmesi zor olmadı…

Hızlı adımlarla bir başka eve yöneldik. İçerden sesler geliyor olmasına 
rağmen kapıyı açan olmadı. … Diğer  bir eve geçtik… Daha evin bahçe-
sinden içeri giremeden, iri bir köpek üzerimize doğru gelip, havlamaya 
başladı.Ben hemen sopamı kaldırdım, olduğumuz yerde donakaldık. Köy-
den birkaç kişi köpeği uzaklaştırmaya çalıştı; ama işe yaramadı. Birazdan 
ev sahibi elinde zincirle dışarı çıkıp, köpeği durdurmaya çalıştı… Biz de 
can havli ile hemen kapıdan içeri girdik.Bizi güler yüzlü bir teyze karşıla-
dı. Kadın kendine özgü bir tabir ile köpeğe “Vay Andır Vay!” dedi.Biz de 
soğuk terler eşliğinde konuya girdik… Evde on altı, on sekiz yaşlarında iki 
kız vardı. Her ne kadar aşıdan korksalar da onlara aşıyı anlatıp, iğnelerini 
yaptık…

Diğer eve geçecekken, zaten bulutlu olan hava iyice kararmaya baş-
ladı. Bu, Ardahan ın tipik dolu havası idi. Bu yüzden hızlı hareket ettik… 
Yeni bir evin daha kapısını çaldık. Orada da aşı işimizi tamamladık. Çık-
mak üzere idik ki, sıkı bir dolu bastırdı. Bu yüzden evin içinde mahsur 
kaldık… Ev sahibi de sağ olsun bize, içimizi ısıtacak sıcacık bir çay ikram 
etti. Mini bir sohbetin ardından dışarı çıktık… Küçük dolu parçacıkları-
nın üzerinden geçerek, bahçe bir evin bahçesine girdik… Bahçeye girer 
girmez, yaşlı bir teyze ile genç bir kız üzerimize doğru yürüyerek defolun 
diye bağırmaya başladı. Ben bayağı bir afalladım… Diğer arkadaşlarım ise, 
bana nazaran daha rahat görünüyorlardı. Bizi kovmaya çalışan genç kızla 
iletişim kurmaya çalıştık. Öyle ya, tek amacımız onlara yararlı olabilmek 
değil miydi?  Evden art arda dört kız daha çıktı… Onlar da aynı tepkiyi ve-
riyor; bizi kovmaya çalışan yaşlı kadın ve genç kızı destekliyorlardı. Hatta 
üzerimize taş bile attılar.Kafama taş yemekten ise son anda yaptığım ufak 
bir hareketle kurtulabilmiştim… Sebebini sonradan öğrendiğim bu olay,  
bir hayli zoruma gitmişti. Bu alınganlık ile yaşlı teyzeye onlar için geldi-
ğimizi söyledim ve yaptıklarının sebebini sordum. Nedendi bu ön yargı? 
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Ne için? Kızları sakinleştirdik. Teyze ise, bize soğuk bir şekilde, kızlarına 
aşı yapılmasına asla müsaade etmeyeceğini, çünkü bu aşıların kısırlaştırıcı 
özelliğinin olduğunu ve bizi Amerika nın göndermiş olduğunu bildiğini 
söyledi…  Yani, ağır aksak Türkçe sinden bu anlaşılıyordu. Duyduklarımı-
za inanamadık… Güler misin; ağlar mısın pozisyonunda, Ardahan Mer-
kez Sağlık Ocağından geldiğimizi, Ardahan lı olduğumu anlatmaya çalış-
tım;  ama dinletemedim…

Yaşlı kadın, ısrar etmemiz ve gitmememiz durumunda bizi Jandarma-
ya şikayet edeceği ile tehdit etti…  Bu olayın ardından yağmur başladı… 
Biz, yağmur damlaları eşliğinde; başka bir eve yöneldik. Benim kafam-
da ise yaşlı kadının sözleri yankılanıyordu. Söylediklerinin anlamı ney-
di, hazmedilebilir miydi? Ya halimize ne demeliydi! Sırtımızda çantalar, 
elimizde sopalar ve şemsiye ile hayli komik görünüyor olmalıydık… Bir 
başka eve doğru ilerlerken bizi kapının önünde genç bir bayan karşıladı… 
Gayet güler yüzlüydü. Biraz önceki tartaklanmanın ardından bu güler yüz 
ve yanaşma acılı bir yemek üzerine Antep fıstıklı bir baklava gibi geldi… 
Kulağıma kısık bir sesle hamile olduğunu fısıldadı.Hatta küçük bebeğim 
var bu çocuğu istemiyorum dedi.Bu kısırlaştırıcı iğneden bana da birkaç 
tane yapar mısınız diye yalvardı… Öncelikle iğnelerin kısırlıkla bir alaka-
sı olmadığını anlattım…Ve bayandan telefon numarasını alarak gebelik 
ve aile planlaması eğitimleri için ulaşıp yardımcı olacağımızı söyledikten 
sonra oradan ayrıldık. Köyün çamurlu yollarında bata çıka tüm evleri do-
laşmıştık… İşimizi bitirmiş olmanın verdiği huzur ve kafamızdaki küçük 
soru işaretleriyle diğer arkadaşlarımızla sözleşmiş olduğumuz üzere köy 
meydanına geldik… Birazdan, karşı taraftan gelen  ve sopalarını sallayarak 
bizi selamlayan arkadaşlarımızı gördük… Birbirimize anlatacak çok şeyi-
miz vardı.Ancak önce, yağmura tekrar yakalanmamak için koşar adımlarla 
arabamıza doğru ilerlememiz gerekiyordu… Çamurlu çizmelerimizle ara-
baya bindik… Aracımız hareket eder etmez de sıkı bir yağmur başladı… 
Ucuz atlatmıştık… Arabada iken arkadaşlar kendi aralarında konuşurken 
ben de okuma yazma oranının çok düşük olduğu bu köye getirdiğim ve 
işe yaramadan geri götürüyor olduğum broşürlere bakıyordum…   

Yıldız GÜRBULAK / İSTANBUL
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DEPREM KARDEŞLİĞİ

Yıl 2003. Aylardan Mayıs. Bingöl ilimiz depremle sarsılmış, özellikle 
Yatılı İlköğretim Bölge Okulu’ndaki can kayıpları yüreğimizi yakmıştı. Sağ-
lık Bakanlığı, deprem bölgesindeki sağlık hizmetlerinin aksamaması için 
çeşitli illerden sağlık personellerini Bingöl’e gönderiyordu. 

Gaziantep’ten de deprem bölgesine gitmek üzere bir ekip oluştu-
rulmuştu. Yaklaşık 40 kişiden oluşan ekipte ben de bulunuyordum.  
Bingöl’e gitmek için Cumartesi sabahı Sağlık Müdürlüğü’nün bahçesin-
de toplandık. Öğle saatlerine doğru da minibüs ve midibüslerle hareket 
ettik. Kahramanmaraş’ın Pazarcık, Adıyaman’ın Gölbaşı ilçelerinin ardın-
dan Malatya topraklarına girerken, ilk kez ülkemizin doğusuna yolculuk 
yapmanın heyecanını yaşıyordum. Güneşli bir ilkbahar gününde, kayısı 
bahçelerini, dereleri, ormanları, ekili tarlaları, köyleri, kısacası doğal gü-
zelliklerimizi seyrederek Malatya’ya vardık. Kısa bir molanın ardından yol-
culuğumuz Elazığ’a doğru devam ettiğinde güneş yavaş yavaş batıyordu. 
Günbatımının baraj gölüne yansıyan güzellikleri tıpkı kartpostallarda rast-
ladığımız manzaraları andırıyordu. Bu arada türkülere konu olan Kömür-
han Köprüsü’nü de görme imkanı bulduk. 

Kömürhan Köprüsü yakınlarında yemek molası verdik. Ve ekiptekilerin 
büyük bir çoğunluğu bölgenin yöresel yemeği olan ‘kavurma’yı tercih etti. 
Et kavurmasını bugüne kadar defalarca yemiştim ama ilk kez böyle lezzetli 
bir kavurmayı tadıyordum. Herkes kavurmanın lezzetini çok beğenmişti. 
Bu nedenle lokantanın garsonlarına, lezzetin sırrını sorduk. Garsonlar, suni 
yem kullanılmadan, doğal ortamda beslenen küçük baş hayvanın özel bir 
bölgesinden alınan etin, yine kendi yağı ile kavrulması ile bu lezzetin elde 
edildiğini söyledi. Yemeğin ardından yeniden midibüs ve minibüslerimize 
binerek Bingöl’e doğru hareket ettik. Bingöl’e gece saat 24.00 sularında 
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vardık. Bingöl Devlet Hastanesi’nin bahçesinde konaklayacaktık. Ortada 
ne çadır, ne kalacak yer vardı. Malum deprem bölgesi. Her şey istediği-
niz gibi olmuyor. Ama, biraz karışıklığın ardından o geceyi geçireceğimiz 
çadırlar ayarlandı. Yorgunduk. Uyku tulumlarının içerisine girdik ve yer 
minderlerinde uyuduk. Bingöl’e gece geldiğimiz için depremin yaptığı 
tahribatı görme şansımız olmamıştı. Sabah uyanır uyanmaz ilk iş olarak 
depremin etkisini görmek için çevreyi dolaşmaya başladık. Binaların çoğu 
hasarlıydı. Artçı sarsıntılar da devam ettiği için halk tedirgindi. Hemen 
herkesin hayatının alt-üst olduğu şehirdeki memurların çoğu memleketle-
rine gitmiş, bir yere gitme şansı olmayan yerli halk kalmıştı. Kentteki işyer-
leri çoğunlukla kapalıydı. Bu güzel şehrimizde yaşam büyük ölçüde dur-
muştu. Depremden birkaç yıl önce yapılan Bingöl Devlet Hastanesi’nin 
binası ayaktaydı. Ancak binada yer yer derin çatlaklar olduğu için binanın 
büyük çoğunluğu kullanılamıyordu. Sadece hastanenin acil servisi ve bir-
kaç bölümü açıktı. Yataklı tedavi hizmeti verilemiyordu. Ameliyathane de 
devre dışı kalmıştı. Acil poliklinik hizmeti veriliyor, ağır hastalar ise daha 
çok Elazığ’daki hastanelere sevk ediliyordu. Acil Servis laboratuarında ise 
birkaç tahlilin dışında, test çalışma imkanı bulunmuyordu. 

Çevreyi biraz dolaştıktan sonra artık sıra sürekli kalacağımız çadırları 
kurmaya gelmişti. Bingöl’deki ilk günümüzde çadırlarımızı kurup, yer-
leşme işleminin ardından Sağlık Bakanlığı ve Sağlık Müdürlüğü yetkilileri 
ile bir toplantı yaptık. Ekipteki herkesin görev yerlerinin belirlenmesinin 
ardından, artık deprem bölgesindeki vatandaşlara sağlık hizmeti vermek 
için hazırdık. Bu arada en büyük sorunumuz, beslenme ile ilgiliydi. Çün-
kü, hastanenin yemekhanesi çalışmıyordu. Hastane de kent merkezine 
oldukça uzaktı. Çevrede yemek ihtiyacını karşılayacak lokanta türü hiçbir 
işyeri yoktu. Sadece bir iki tane küçük bakkal dükkanı bulunuyordu. Ye-
mek konusunda iki seçeneğimiz vardı. Birincisi Kızılay’ın açtığı aşevindeki 
yemek kuyruklarında sıra beklemek, ikincisi ise kendi imkanlarımızla so-
runu çözmekti. 

Gaziantepli olmak, bu konuda avantajlı olmak anlamına geliyordu. 
Çünkü Gaziantepliler damak zevkine düşkündür. Gaziantep mutfağı da 
dünyanın en zengin mutfakları arasında yer alır. Gaziantep’te her oto-
mobilin bagajında mutlaka kebap yapacak mangal, kömür ve şiş vardır. 
Eğer bir gün yolunuz Gaziantep’e düşerse, kentin girişindeki Dülükbaba 
Ormanlarından yükselen dumana aldanıp sakın orman yangını olduğunu 
düşünmeyin. Yükselen duman, piknik yapanların mangallarından çıkan 
dumanıdır. Yemek sorununa köklü bir çözüm bulmak gerekiyordu. He-
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men birkaç arkadaş görevlendirildi. Şehir merkezine giden arkadaşları-
mız, piknik tüpü, tencere, tabak, bardak, çatal, bıçak gibi temel mutfak 
malzemeleri ile peynir, zeytin, pirinç, bulgur, mercimek, makarna, pata-
tes, et ve soğan gibi gıda maddelerini alarak çadırlara döndü. Artık yemek 
yapmak için her şeyimiz hazırdı. Ekibimizde bulunan bayan arkadaşların 
katkıları ile artık yemek sorununu çözmüştük.  Ertesi gün deprem bölge-
sine gelmekteki asıl amacımız olan sağlık hizmetlerinin sunumuna başla-
dık. Hastanenin Acil Servisini biz teslim almıştık. Acil hastalara poliklinik 
hizmeti veriliyor, durumu ağır olanlar da Elazığ gibi çevre illere yönlen-
diriliyordu. Hastane binasının bir çok yerinde ciddi çatlaklar vardı. Bu 
nedenle de bina yüzde 90 oranında kullanılamıyordu. Sık sık tekrarlanan 
artçı sarsıntılar da, deprem korkusunun yeniden yaşanmasına neden olu-
yordu. Böyle bir ortamda yıkılma tehlikesi olan bir binada sağlık hizmeti 
veriyorduk. İnanın o ortamı, yani depremin etkilerini gördükten sonra, 
kimse “Bu bina çökebilir, ben burada çalışamam” gibi bir düşünceye asla 
kapılmadı. Mevcut şartlar ölçüsünde, oradaki vatandaşlarımıza en iyi sağ-
lık hizmetini vermek için gece gündüz demeden çalışıyorduk. Hem de 
hayatımızı göz göre göre tehlikeye atarak. Aradan birkaç gün geçmişti. 
Yaşam şartlarımız son derece kötü idi. Çadırlarda kalıyor, her an yıkılma 
tehlikesi olan bir binada çalışıyor, adeta toz toprak içerisinde yaşıyorduk. 
Yemeklerimizi kendimiz yapıyor, bulaşıkları sırayla yıkıyorduk. Sonuç iti-
bariyle, deprem bölgesindeydik. Hepimiz bunun bilincindeydik. Bu ara-
da banyo ihtiyacımız doğmuştu. Hastane binasının üst katlarında banyo 
vardı ancak, o katlara çıkmak tehlikeliydi. Bu nedenle banyonun olduğu 
bölümler, kullanıma kapatılmıştı. 

İyice yorulmuş, biraz dinlenme ve de çevreyi tanıma ihtiyacı hissetmiş-
tik. Bingöl Sağlık Müdürlüğü’nde görevli arkadaşlara, piknik yapabilece-
ğimiz, dinlenebileceğimiz bir su kenarına gitmek istediğimizi söyleyerek, 
nereyi önerebileceklerini sorduk. Adını hatırlayamadığım dönemin İl Sağ-
lık Müdürlüğü Personel Şube Müdürü olan arkadaşımız, bize her konuda 
yardımcı oluyordu. Personel Müdürü arkadaş, bize La Deresi diye bir yeri 
önerdi. Bazı doktor ve yardımcı sağlık personeli arkadaşları hastanede nö-
betçi bırakarak, La Deresi’ne doğru yola çıktık. Ormanların arasında yol 
alıyorduk. Bingöl, Türkiye’de arıcılığın yoğun olarak yapıldığı illerin başın-
da geliyor. Yolun her iki tarafında arı kovanları bulunuyordu. Yaklaşık 15 
kilometre kadar gittikten sonra La Deresi’ne geldik. 

Derin bir vadi düşünün…  Ortasında debisi son derece yüksek bir su 
akıyor. Su belli ki kar suyu. Buz gibi. Vadinin iki tarafı orman. Böyle bir 
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doğal güzellik, başka ülkelerin coğrafyasında var mıdır bilmem ama, tek 
kelime ile muhteşem bir yer. O adeta buz akan derenin hemen yanı ba-
şında da kaplıcalar var. Zamanında oraya turizm amaçlı güzel konaklama 
tesisleri yapılmış. Ancak terör nedeniyle bölgeye turist getirmek mümkün 
olmamış. İl Özel İdaresi’ne ait olan dublex villaların olduğu konaklama 
tesislerini ise, herhangi bir olumsuzluğa karşı askerlerimiz koruyordu. O 
buz gibi akan derenin kenarındaki bir söğüt ağacının altında konakladık. 
Bir taraftan yemeklerimiz hazırlanırken, diğer taraftan da iki üç arkadaş 
çevre gezintisine çıkınca yukarılarda kaplıcanın kaynak sularının küçük 
bir su birikintisi oluşturduğunu gördük. Günlerdir toz toprak içerisinde 
yaşıyorduk ve dolayısıyla banyo yapma ihtiyacı duymuştuk. Fırsattan isti-
fade bu şifalı su birikintisinde banyo ihtiyacımızı giderme imkanı bulduk. 
Yemeklerimizi yedik, güneşli bir günde söğüt ağacının altında oturduk ve 
bu doğal güzelliklerin tadını çıkarmaya başladık. Derenin öbür yakasında 
bir bahçe vardı. Bahçenin sahibi köylüler, bizleri çay içmeye davet etti. 
Davete icabet etmek gerekirdi ama suyun karşı tarafına geçmek cesaret 
istiyordu. Çünkü su çok soğuk ve derinlik yarım metreyi geçiyordu. Her 
açıdan tehlikeli idi. Benim gibi, içinde biraz macera tutkusu olan birkaç 
kişiyle çay içmek için karşıya geçmeye karar verdik. O buz gibi suda, her 
an sele kapılma ihtimalini göze alarak karşı kıyıya geçtik. Köylülerle sohbet 
ettik, ikram ettikleri çayı içtik. Artık bu güzel doğayı terk edip, çadırlara 
dönüş vakti gelmişti. Derenin öbür tarafında bıraktığımız arkadaşlar bizi 
çağırınca, köylülerle vedalaşıp, oradan ayrıldık. Yine o tehlikeli sulardan 
karşıya geçmek gerekiyordu.  Dr. Fadıl Mustafa’ya, “Fadıl Bey, benden tu-
tunun birlikte karşıya geçelim” diye teklifte bulundum. Ancak, bana göre 
çok daha uzun boylu ve iri yapılı olan Fadıl Bey, biraz da alaycı bir tavırla 
“Hadi ya, sen mi beni karşıya geçireceksin” dedi. Bunun üzerine ben ve 
Dr. Kemal Can, karşılıklı olarak birbirimizin omzundan tutarak suyun öbür 
tarafına geçtik. Arkamızdan da Dr. Fadıl Bey geliyordu. Fadıl Bey karşıya 
geçerken, ayağındaki terlik çıktı. Yarım metre mesafede suyun üzerinde 
duran terliği almak için hamle yapan Fadıl Bey, dengesini büsbütün kay-
bedince sürüklenmeye başladı. Hemen suya atladık ve Fadıl Bey’i kurta-
rıp, kıyıya çıkardık. Fadıl Mustafa, 5-6 metre kadar sürüklenmiş, çok ciddi 
bir tehlike atlatmıştı. 

Biraz da espri lazım ya, Fadıl Mustafa henüz sele kapılmanın şokunu 
atlatamadan cep telefonu çaldı. Arayan Gaziantep’ten bir doktor arkadaşı 
idi. Fadıl Bey, titrek bir sesle, “Aloo” dedikten sonra, karşısındaki, “Geç-
miş olsun Fadıl, seni zor kurtarmışlar. Çok üzüldük ya” diye konuştu. Tabi 
Fadıl Bey, hiç beklemediği bu telefon konuşması karşısında ne diyeceğini 
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şaşırdı, sadece “sağol” diyerek telefonu kapadı. Çünkü daha fazla konuşa-
cak halde değildi. Şaşkın gözlerle çevresine baktığında kendisi gibi Beyin 
Cerrahi Uzmanı olan Dr. Teoman Özdemir’in alaycı alaycı güldüğünü gö-
rünce, telefon olayını kimin organize ettiğini de anlamış oldu. 

Güzel başlayan pikniğimiz Fadıl Beyin sele kapılması nedeniyle biraz 
buruk bitmişti. Tekrar hastane bahçesine çadırlarımızın yanına geldik. 
Hastanede kalan arkadaşlardan nöbetleri devraldık. Aynı koşuşturma ye-
niden başladı. Artık bir haftadan fazla olmuştu Bingöl’e geleli. Ve özellikle 
küçük çocuğunu, bebeğini Gaziantep’te bırakan bayan arkadaşların sıla 
özlemleri iyiden iyiye artmıştı. Yavaş yavaş, ‘Ne zaman gideceğiz’ sesleri 
yükseliyordu. Bingöl’deki görevimizin onuncu gününde, beklenen haber 
geldi: Yarın Gaziantep’e dönüyoruz. Bu habere gerçekten sevinmiştik. 

Bu arada Bingöl halkı, depremin olumsuz etkilerini üzerinden atmaya 
başlamıştı. Hayat artık yavaş yavaş normale dönüyordu. Kentteki kapanan 
işyerleri yeniden açılmıştı. Deprem sonrası il dışına, memleketlerine giden 
doktor ve sağlık personelleri de geri dönmeye başlamışlardı. İlk başlarda 
hastanede sadece acil serviste sağlık hizmeti veriliyordu. Polikliniklerin 
de devreye girmesiyle, verilen sağlık hizmetinin alanı genişlemişti. Artık 
dönüş vaktiydi… Zaman gelmişti. O gece sanki uyumadık. Geç saatlere 
kadar oturduk. Çiğ köfteler yoğruldu, kebaplar pişirildi, çaylar içildi. En 
güzel sohbetleri yaptık, henüz piyasaya çıkmamış esprilerle güldük. Ve er-
tesi sabah erkenden birkaç kıyafet ve kişisel eşyamızı koyduğumuz küçük 
bavullarımızı alarak araçlarımızla yeniden yollara düştük. Türkiye’nin en 
güzel balının yetiştiği yöreler arasında Bingöl de bulunuyor. Bu neden-
le memlekete dönerken yolda karakovan balından satın aldık. Elazığ’a 
geldiğimizde bazı arkadaşlar, tarihi Harput kalesini gezmek istediklerini 
söyledi. Bu istek herkes tarafından olumlu karşılandı. Bir zamanlar büyük 
medeniyetlere ev sahipliği yapan Harput Kalesi’ni ve çevresindeki tarihi 
yerleşim yerlerini gezdik. Kaleden Elazığ’a kuşbakışı bakarak o muhteşem 
güzelliği uzun süre inceledik. Ardından kent merkezindeki tarihi çarşıya 
gelerek yöresel gıda ürünlerinden ceviz, peynir, üzüm, bastık, bal-tereyağ 
gibi ürünlerden satın aldık. Ve yeniden yollara düştük. 

Yolumuz uzundu. Elazığ’dan sonra mola vermedik. Önce Malatya, 
ardından yine Adıyaman, Kahramanmaraş derken, gecenin karanlığında 
Gaziantep’e varmıştık. Özellikle küçük bebeklerini Gaziantep’te bırakmak 
zorunda kalan ve buruk bir şekilde deprem bölgesine giden bayan arka-
daşların yüzünde artık gülümseme vardı. Gaziantep’e, içimizde zerre ka-
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dar burukluk olmadan dönüyorduk. Çünkü belki de hayatımızda bir daha 
göremeyeceğimiz tarihi ve doğal güzellikleri görmüş, deprem bölgesinde 
10 gün boyunca oradaki insanlarımıza hizmet etme imkanı bulmuştuk. 
Bundan daha güzel bir hizmet, daha güzel mutluluk olabilir miydi? Gece 
yarısı Gaziantep’e varmıştık. Hepimiz yakınlarımıza ve mesai arkadaşları-
mıza anlatacağımız o güzel anıları düşünerek evlerimize koştuk. 

Ve, deprem bölgesine giden o ekip arasında bugün de güzel bir şekil-
de devam eden sağlam bir dostluk, bir arkadaşlık bağı oluştu. Tıpkı okul 
arkadaşlığı gibi, asker arkadaşlığı gibi. 

Hasan YAVNIK  /  GAZİANTEP
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HAYATA BAKIŞ

1989-1990 İzmir Buca Sağlık Meslek Lisesinin Hemşirelik Bölümü 
Mezunuyum mezunuyum. Büyük bir heyecanla ilk atama yerim olan Kas-
tamonu ili Daday İlçesi Ballıdağ Sanatoryumu’ na atandım. Orman alanı 
içinde kocaman bir hastane. Yalnız PBC’ li hastaların tedaviye alındıkları 
bir sağlık kuruluşu. Gece nöbetlerimin birinde, akciğer kanaması geçiren 
bir hastaya müdahale yapmak üzere hastanın odasına gittim. Doktor ve 
yardımcı personel ile beraber hastanın çok kanaması olduğunu gördüm. 
Boğazına takılan kan pıhtılarını bir türlü dışarı atamayan hastanın sıkış-
tığını ve siyonez olmaya başladığını fark ettim. Aspiratör cihazı yok ki; 
hastanın ağzı ve boğazı temizlensin. Hasta etejerinden bir yemek kaşığı 
aldım, hastanın ağzını açtım ve elimin girebildiği kadar boğazına tıkanan 
pıhtıları almaya çalıştım. Pıhtılar alındıkça haysa rahatladı, siyonnozu gitti 
ve nefes almaya başladı. 

Yaşı henüz 26 olan ve Şanlıurfa ilinden gelen hastanın adı Ömer Kah-
veci idi. Yaptığım iş ile o genç fidanın, insanın tekrar hayata dönmesin 
sağladım. Şu anda yazmaya çalışıyorum ama o gece nöbetinin korkusunu 
ve heyecanını hiç unutamıyorum.

Yıl 2008 ve ben halen Adıyaman 82. Yıl Devlet Hastanesi’ nde hemşi-
re olarak çalışıyorum.

Sevda SAPDÜZEN / ADIYAMAN
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